枝头“灯笼”映乡愁

钟凯军

初冬的故乡，总被一抹暖色点亮。村南头的老柿子树伫立在时光深处，枝头悬着金黄的柿子，密密匝匝，如缀满的灯笼。它们不似城市霓虹的喧嚣，只静默地映照着青瓦灰墙，与袅袅炊烟交织成记忆的网。

儿时的初冬，柿子树下是丰盈的人间烟火。农忙归来的乡邻聚在树下歇脚，孩子们攀着虬枝嬉戏，争相摘下最红的果实。熟透的柿子被盛入竹篮，一部分化作舌尖的甘甜，另一部分晾成霜白的柿饼，或蘸着炒香的葛粉，成了奶奶手心的慈爱。那些年月，柿子不仅是冬日的馈赠，更是换取油盐的指望，一枚果实在掌心沉甸甸的，承载着日子的暖意。

又到了一年一度柿子成熟的季节，而柿子于我而言，更重要的是承载了奶奶对我的爱。

在那个物资匮乏的年代,奶奶会用晒干的玉米秆把柿子围起来放在屋顶，因为奶奶保存方法得当，当年的柿子可以保存到来年柿子成熟的时候，让我在一整年都有不间断的甜蜜的记忆。尤其是冬日的晚上，我会突然想吃柿子，于是奶奶会端着我们家那架几乎全村最高的梯子，冒雪到屋顶上给我拿几个柿子，站在窗外看着我吃完再自己回去睡觉。

这一幕我是没有记忆的,但是母亲每每描述,总是同时抱怨我嘴馋，说是奶奶把我惯坏了和奶奶“小气”。因为每次奶奶都站在窗外，隔着窗户看我吃完了才肯回去睡觉。

然而已过知天命之年的我，想起这一幕却倍感温暖，我不认为奶奶小气，在那个没有水果的时代，看着自己的孙子在雪夜有完整的柿子可以吃，是奶奶一种莫大的幸福吧。

而今再归故里，村庄已换了容颜。黄桃园、葡萄架连绵如海，唯有拐角处残存的老柿树，仍固执地挂满“灯笼”。红艳的果实无人采摘，只兀自亮着，为萧瑟冬色添一笔秾丽，或是留作鸟儿过冬的食粮，又或是闯入旅人的镜头。树犹如此，人何以堪?昔日的热闹消散如烟，只剩寂寥的枝干与斜阳对望，恍若一位阅尽沧桑的老者，守着故土最后的印记。

或许，枝头的“灯笼”本就是乡愁的化身。它照见过往：外婆在灶边唤归的声调，孩童雪地掷雪的欢语，还有那条系着紫色丝巾的冬日恋歌。也映照当下：木梓花开的鹰潭山野间，农人们采果榨油，将红壤上的芬芳熬成岁月的醇香;饶家山林中百年树木，花果同枝，一如这片土地隐忍而坚韧的守望。

时光流淌，乡村在变革中新生。但总有一盏“灯笼”悬在游子心尖，夜深人静时悄然亮起，提醒着：故园犹在，冬色如旧。那光影里，有祖辈的温度、童年的甘洌，还有漫漫长路上永不褪色的根脉。