晒秋图

 洪建科

节令里的秋，不经意间就悄然来临，先是零星的几片叶子被染成了浅黄;继而，簌簌的秋风裹上了一丝凉意;再往后，满地灿烂的阳光也渐渐地薄了几分。

所谓晒秋，就是乡民们把一季的收成摊开，借秋阳最后的热力，蒸干水汽，方便冬日贮藏。这活看起来简单，实则处处费心。到了晒秋时节，天光未明，家家户户便早早起床，南瓜、辣椒、玉米，黄豆、绿豆、红豆，把它们一一搬到院里。竹匾、苇席，就连扫干净的水泥地都成了晒场。

天下闻名的晒秋景致，要数江西婺源、安徽呈坎一带。这里山多地仄，难寻平地，村民们便巧用房前屋后、窗台屋顶的方寸之地，以竹篾簸箕摊晒五谷蔬果。那层层叠叠的谷物或瓜果，五彩铺展，仿佛一幅最美的民俗画卷，因此，被称作“最美中国符号”。

晒秋，既是古老农俗的延续，也成了今人田园旧梦、乡土记忆的寄托。

我曾在婺源的篁岭，见过一位晒秋的老妪。她脊背佝偻，身子弯成一张弓，可搬动竹匾时，却让人惊叹。那竹匾直径近五尺，上面盛满了红红的辣椒，她竟能独自托起，稳稳架上木架。温暖的秋阳照在她的脸上，纵横的皱纹里，嵌着细密的汗珠，却毫无疲惫之感。

“秋天是晒出来的，把它们晒干了，冬天才有口福。”见我驻足凝望，她咧嘴一笑，露出稀疏的牙齿。

晒秋，最忌惮骤雨降临。方才还是晴空万里，转瞬乌云翻涌，山雨说来就来。每逢这时，全村人一齐忙活，收的收，盖的盖，惊呼之声，在山谷间此起彼伏。待雨歇天晴，又要重新摊开晾晒。这般反复折腾，直到谷物果蔬彻底干透，才作罢。

一日傍晚，我看见她独坐院中，身前摆着几大匾红辣椒。她不急着收拢，伸手抓起一把，凑到鼻尖轻轻嗅闻，而后，微微颔首，眼里藏着几分满意。夕阳西沉，橘红的余晖，把她的影子拉得又瘦又长。这会儿，人与红红的辣椒，一同沉浸在温润的暮色中，好一幅原生态的晒秋图。

“今年老天作美，辣椒收成好，日子红火。”她低声自语，不知是说与我听，还是讲给自己听。

我辞别山村时，已是深秋。老妪送给我一串亲手晒好的红辣椒，说挂在门前，可以驱虫辟邪。我接过了，沉甸甸的椒串握在掌心，弥漫着秋天的气味。

如今的晒秋，不只是一桩农事，而是一种生活体验。那层层叠叠的金黄与火红，既是对一年来辛苦劳作最热烈的礼赞，也是一场无需鼓乐的丰收庆典。在文人笔下，晒秋是田园牧歌中鲜活的一笔，藏着自给自足、安居乐业的幸福;在摄影人的取景框里，它是流动的色彩，是光影与乡土的邂逅;在闲适生活的背后，离不开仓廪充盈的底气。这份底气，正源于秋收、源于晒秋。

如今，久居城中，每到秋天，偶尔看见邻居在阳台上晒梅干菜、红枣、柿饼，规模远不及山野村落。于是，我也学着晒一点谷物，虽微不足道，却总会想起篁岭那位老妪，想起她被秋阳晒得黝黑的面容，想起院落里的斑斓色彩。

晒秋，是一幅画，以大地为绢，以丰稔的五谷为颜料，绘出浓墨重彩的田园长卷。晒秋，是一首诗，写满对天地自然的感恩，对人间烟火的热爱和对来日的期盼。晒秋，是一种智慧，是乡民们顺应天时、封存时光、接续烟火的古老生存之道。