柚来谁不来

 季萍

晨雾还没散时，我见过柚叶的软

像刚睡醒的手，轻轻托着露

风从倪家老墙拐过来，有些欢愉

却带点土腥味，仿佛裹着柚花的淡香

——那香浅得很，要凑近些

才知道是蜜柚在把秋天往枝上养

后来日头高了，作家们的本子摊开

笔尖碰着柚果的影子

有个果农蹲在树底下

说这柚树是几年前栽的

那年雨水正好，每片叶都喝足了劲

现在每颗果，都能压弯半根枝

我摘了颗，皮上沾着细土

剥开时，汁水滴在掌心

甜不是冲的，是慢慢漫上来的

像这村子的日子

不慌不忙，把苦日子

都酿成了柚瓤里的甜

傍晚走的时候，风还在送

送那些没写完的句子，和柚香

回头望，满坡的柚树都站着

像在等下次来的人

等他们再听一次

土话里，蜜柚如何把春天

长成了秋天的模样

柚来谁不来

至少思绪奔涌而来