故乡的模样

 陈旺源

推不动故乡的门了。

记忆里那条弯弯曲曲，泥土被踩得熟透发亮的小巷，竟成了如今这般齐整宽阔的模样。巷子两边，昔日那高低不齐的泥墙土屋，几乎悉数被红砖白瓦的新房顶替了去。青苔与野草争着从墙根缝隙里钻出头来，倒像是故意点染了这排排新屋的边边角角，悄悄透出些过去的痕迹。

我默然走进巷子深处，那棵曾盘踞巷尾的老槐树，再也寻不见了。老槐树，旧日里如同村子的心脏般，树干粗壮需得三四人环抱，树冠浓密如云，遮蔽出一大片天地。树底下，夏天乘凉，冬天晒暖，它伸展的枝桠，盛放过无数代村人平凡的日子，也撑起过孩子们嬉闹的童年。

“你找那老槐树么?”阿婆坐在门口新添的藤椅上，眼神却依旧清亮。藤椅吱呀作响，一条藤条断了又被细心缠上的红布条接了起来，显出些经年累月的熟稔。“挪走啦……新修的水泥路要笔直穿过这里，它太占地方了。”阿婆的声音缓缓传来，像从水底浮上来的叹息。她目光悠远，像是透过崭新墙壁，望见了那棵曾经浓荫如盖、撑起几代人心事的古树。阳光从屋檐斜切下来，照亮了阿婆脸上纵横的沟壑，那沟壑里仿佛也沉积着老树根须般盘绕不去的时光。

我心中猛地一空，茫然四顾，仿佛要在这新砖新瓦里打捞出些许旧影，竟不知脚该往哪里踏下。巷子确实是漂亮了，路平坦如砥，新刷的白墙映着日光，可那树底下纳凉闲话的喧闹声，连同着老槐树深扎泥土的根脉，一同被抽离得干干净净——光鲜的巷子，终究是少了一颗古老的心脏在深处搏动。

怅然若失间，不知不觉踱至村委小楼前。白墙边，几位老人倚在墙根下晒太阳，身旁花圃里新栽的花草被侍弄得精神抖擞。其中一个老人正指着花木慢悠悠地数：“……九、十……嗬，今年比旧年又多栽了七丛。”声音里有种当家作主般的细意和珍重。我听着，一丝暖意如细流般悄然漫过心头——是了，村里的人还在，那些熟稔的乡音里，依然盘踞着对这片土地执着不倦的爱惜。

目光游移，忽然被旁边小学围墙上的涂鸦紧紧攫住。那上面涂抹着孩子们稚拙而明亮的想象：彩色的房屋、奇异的飞鸟、绿油油的田野……而墙中央，赫然跃入眼帘的，竟是一棵巨大的、开满金灿灿花朵的槐树!它饱满的树冠直抵蓝天，仿佛要撑破画纸，枝叶间缀满的黄花，宛如无数个小小太阳在燃烧，又似被风吹散，正化作一片温柔的金色雨点，纷纷扬扬、无声洒落。

我伫立画前，指尖不由自主地抚过那粗糙的墙面，抚过那金粉描绘的浓密树冠。阳光正慷慨倾泻，满目金黄闪烁跳跃，树影婆娑摇曳，仿佛在画布上活了过来，簌簌有声。心口那沉甸甸的空荡，竟被眼前这铺天盖地的金色光芒一点点填满、照亮——原来故乡从来未敢疏懒于生长，它只是藏起了苍老的形貌，悄悄在稚子们的心田里，重新抽出了生机勃勃的枝条。

树或许会被移走，巷子会被拉直，泥土路会被水泥路覆盖。可故乡那温热的血脉，何曾有过片刻干涸?它默默流淌，在阿婆藤椅吱呀的声响里，在老人细数新苗的指间，更在孩子们笔端那金雨纷扬的槐树梢头——那画中树冠摇动着的，正是永不衰老的故乡心跳。

我久久凝望那面墙，墙上槐树灿烂的花雨，正无声地泼洒下来，落满了我的肩头，也落满了这新生的巷子。风拂过，画中的枝条似乎簌簌摇动，簌簌地，簌簌地，像是故乡温热的呼吸，正轻轻叩打在我的心上。

故乡从未消逝，它只是换了一种模样生长：在阿婆细数光阴的眼神里，在老人抚摸新苗的指尖上，在稚童涂鸦的那漫天泼洒的金色花雨里——那永恒跳动的脉搏，早已潜入代代相传的温热血液中，低语着，奔涌着，向着更远的田畴与山野。

村落改易，是大地脱去了旧衫;而孩子们笔端那棵金灿灿的槐树，却将根深深扎进了一整个春天。它告诉我们，纵然岁月改换门庭，家园之魂却能在童稚的亮色中重新抽枝发芽。

原来故乡从未真正远离，它只是默然脱去旧裳，又在我们看不见的地方，悄然披上了崭新的霞光。