纸上的送行

郑文

周末，下乡看望父母。他们相依相伴，过着粗茶淡饭的平常生活。

我刚坐下，父亲便像个急于展示宝贝的孩子，从房间里捧出几页写满字的稿纸。他那阡陌纵横的皱纹里，荡漾着一种近乎天真的兴奋：“瞧瞧，这是前些天艳林老人葬礼上的悼文。读的时候，在场的人眼圈都红了，也有抹泪水的。都说写得真切哩。”

接过那叠褶皱的稿纸，我没有敷衍应付，一行行读下去。文字是朴素的，甚至带着泥土的质感，将那位老人的面容、步履、坚韧，一点点牵引到眼前。纸页间，是一片坦荡且恳切的怀念。

“写得真好!”我不停地点点头，怀着一份敬意说：“比上次为和民妈写的那篇，又有长进哩。”父亲已七十开外，退休后一直在老屋居住，却用这样一种方式，重新找到了自己的位置——为村里一位位故去的乡亲，写下真诚的悼文作最后的送行。

“这老头子，不知咋地这么用心，一连两个晚上没睡好，半夜想起一个词，就拉灯拿笔写下来!”母亲的埋怨里藏着一份陪伴的心疼。我立马接过话匣：“老爸现在可是村里的大秀才，您不也跟着沾光嘛!”我们三人都忍不住放声笑起来，父母眯缝的眼角，溢出十分惬意的满足。

村里老人逝去，一场简朴的送行是必不可少的。而仪式中，宣读悼文已成了一道乡俗。可这悼文由谁来写，却时常让人犯难。年轻一点的，大部分外出求学或打工了;留守在村里的，虽有阅历资历多一点的，但能提笔的却是凤毛麟角。

每当逝者的家属，面带犹疑与哀戚来找时，话未出口，父亲便已了然点头答应。天生一副热心肠的父亲毫不犹豫地接下了这桩费神劳心的脑力活。久而久之，这竟成了他的一项神圣“职责”，没有半句推辞，不要半分报酬。

父亲读书不算多，一辈子在乡村基层工作。起初，我对他写悼文这事，心里颇有微词，甚至觉得写逝者的文字有些不“吉利”。后来，一次一次读他写就的那些悼文，我的看法渐渐变了。那一篇篇悼文，像一扇扇悄然推开的窗，让人望见的不仅是一个个逝去的生命，更是一段鲜为人知的风雨历程、一抹正在淡去的乡村记忆。

外族的一位老奶奶过世了。父亲为写好悼文，顶着火辣辣的太阳，专程去一趟这位老奶奶的婆家，一五一十地问清楚她的身世，在悼文中如实而深情地讲述了她的艰辛与坚韧。老奶奶家的妯娌之间平日里有些隔阂，倾听了悼文后，都哭得不能自已。后来，那妯娌之间的心结，竟也悄悄地化开了。

当父亲如数家珍般讲述这段故事时，我沉默了很久。原来，千字悼文真有四两拨千斤的力道——它不只是追思的凭藉，更是一座心桥，让生者在眼泪里，与逝者、也与彼此，达成了最终的和解与释怀。

乡村的记忆是口耳相传的，又是何其脆弱的。一个人的离世，带走的是一段家族的完整过往、一页乡土的不朽年轮。朴素的悼文，承载的却是千钧之重的缅怀，默默地慰贴着世风人心。就这样，在每篇悼文的分享中，我也一步步地走近父亲，去读懂他笔尖的那份执着和温润。

心中有善爱，笔端走沧桑。我的父亲，这位乡村的“土秀才”，他写的不仅仅是悼文，他写的也是人间!