高考前的最后一堂课

安伟光

二十年前高考的最后一堂课，让我记忆犹新。

那时，夏日的蝉鸣缠在教学楼的梧桐枝叶间，像谁在远处不停地锯着木头。教室里却安静得出奇——那种安静是不同的，不是平日上课时被压着的安静，而是一种忽然空了、忽然不知该说什么的安静。黑板上的倒计时擦掉了，那个一天天变小的数字，终于归了零。

最后一堂课的铃声慢悠悠落进教室，我们原以为照旧是讲试卷、错题与重难点，可讲台上的班主任轻轻合上厚厚的教案，把粉笔安放在槽中，忽然停下了往复三年的讲授。

他忽然笑了一下，是那种很轻很轻的笑，像风吹过水面，还没起波澜就不见了。“没有题了，”他把两手撑在讲台上，指节微微泛白，“我只能送你们到这儿了。”

短短一句话，轻易搅乱了整间屋子的平静。靠窗的女生把头埋在课本里，细碎的泪痕洇开纸页纹路;平素爱嬉闹的男同学仰头盯着天花板，刻意避开众人视线，藏住泛红的眼眶;一位同学悄然走上黑板，落笔写下短句：受君三载春风，自此扬帆远航。

我们都明白他的意思。长路漫漫，此处不过是第一个路口罢了。他教了那么多届，送走了那么多学生，每一届他都要站在这个路口，看着一群十七八岁的孩子背起行囊，头也不回地往前走。他不能说“别走了”，也不能说“我陪你去”，他只能站在这里，把能给的都给了，然后说一句——我只能送你们到这儿了。下课铃响后，我们陆续收拾书包走出教室，回头时，看见老师静静倚在门框上，目光跟着我们的身影，在热风里伫立许久。

等到奔赴应试的清晨，暑气早早漫上街巷，我们在考点门口重逢班主任。他手里攥着厚厚一叠证件，挨个递到每个人手中，掌心相撞的一声击掌，裹挟着细碎的期许。跟每个人都重复着他那句口头禅“不急”。三年求学路上，最难忘的莫过于班主任这句反复出现的口头禅“不急”。模考折戟，成绩单满目失意，我陷在低落里惶惶不安，是老师轻声宽慰，不必困于一次成败;考前心绪紧绷，夜夜辗转难眠，满心忐忑前路难行，仍是一句不急，劝我放平心神、稳步前行;临近选择去向，面对诸多选项，茫然无措之际，依旧是这两个字，陪我慢慢梳理心意。从前只当是随口安抚，快要告别校园时才恍然，寥寥二字，早已悄悄凝成我直面世事的底气。

立于人群之中回望，老师静静站在树荫下，望着我们接连走进校门，像年年等待候鸟启程的守路人。那一刻方才懂得，三年朝夕教诲，不过是为了目送我们奔赴各自辽阔的前路。

三尺讲台留住了三载晨昏，却拦不住少年奔赴远方的脚步。那些伏案刷题的深夜、课堂上循循善诱的话语、考场外驻足守候的身影，尽数揉进燥热的六月时光。我们背着行囊踏入考场，身后是师长数载的倾心托举，身前是漫无边际的旷野与理想。

离别从不是骤然的割裂，而是一场温柔的目送。老师止步于校门之外，余下的漫漫长路，要我们独自前行。往后无论历经顺境坎坷，那句温润的“不急”，那场满含不舍的结课，盛夏里一次又一次的挥手相送，都会化作心底绵长的暖意，伴我们走过往后时光。

人间相聚总有别离，三尺讲台是班主任固守的方寸天地。他所能做的，便是在懵懂年岁悉心引路，在启程之时静静目送。那些伏案讲题的晨昏、温言宽慰的瞬间，悉数沉淀在夏日的回忆里。