记忆深处的高考

王 晗

那年高考的时候，母亲破天荒地早起了一个小时。我洗漱出来之后，发现桌上有一碗清汤面，汤底清澈，面上卧着两个荷包蛋，圆滚滚的蛋黄像两只眼睛。面旁边放一碟腌萝卜，切薄片，码整齐。母亲将筷子递给我，说：“吃了再走。”

那碗面我吃得比较慢。面条是挂面，煮得软硬适中，汤里只加了盐和几滴香油，淡淡的。荷包蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黄就流出来，把面汤染成金黄色。母亲坐在对面没有吃，只是那么看着我。她双手搭在桌沿上，手指粗糙，指甲缝里还留着昨天择菜时沾上的泥。我没有抬头看她的眼睛。

吃完面，她递给我一个塑料袋，里面装着准考证、身份证、两支黑色水笔和一块橡皮。她一样一样地说给我听：“左边是准考证，右边是笔，最下边是橡皮。”其实这些东西我昨晚已经检查过三遍了，但她还是要说，好像多说几遍东西就不会丢。

出门的时候太阳刚升起来，光线柔软，把巷子染成了橘黄色。墙角的牵牛花开了，蓝紫色花瓣上有露水。我背着书包往外走，在巷口回头看了一眼，母亲还站在单元门口，双手垂在身侧，身子绷得直直的。她没有挥手、喊话，就这样站着。晨光从她的背后照过来，将整个人镀上一层淡淡的金边。我转过头，继续往前走。

考场设在另一所中学，走路过去需要二十分钟。路上碰到几个同班同学，打个招呼就各自走了。一个女生手里拿着一本英语单词册，一边走一边翻，翻了几页又合上了。红灯亮了，我们停在路口，旁边一位卖早点的大叔正要收摊，看见我们几个背着书包的学生，说了句：“好好考。”没有一个人回答，但都在心里应了一声。

坐在考场里等发卷的时候，忽然想起前几天看到的一首古诗，是唐代杜荀鹤的《题弟侄书堂》：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”以前读过无数次，却如流水般无痕地流了过去。可就在那一瞬间，它们突然就有了重量。那些起早贪黑的日子、那些做不完的试卷、那些困得睁不开眼还要撑着的夜晚，并不是为了这两天，而是为了“终身”。高考是一道门，但门里的路，要走一辈子。

卷子下发之后，我深呼吸了一下，开始作答。窗外光线渐渐移动，从桌角到笔尖。我没有抬头，也没有紧张，只是很平静地一道道往下写。四场考试，两天时间，十二年，就浓缩在这几页纸上。

考完最后一门课走出考场，太阳还很高，阳光刺眼。校门口挤满了人，我穿过人群往家走。走到巷口，远远看见母亲还站在原来的地方，早晨那个位置，姿势也一模一样。她看到我的时候嘴唇动了动，但没有问我考得怎么样，只说了一句“回来了”。

我“嗯”了一声，从她身边经过，上楼、开门。桌上放着切好的西瓜，红瓤绿皮，籽已经去掉了。我取一块，咬一口，很甜。母亲站在旁边看着我吃西瓜，突然笑了，说：“好了，考完了。”

她转身走向厨房，瘦削的背影上，肩胛骨撑起碎花布衫，两手在围裙上擦着。我坐在那里，西瓜汁从指缝间滴下来，一滴滴落在桌子上。

多年以后，我还会想起那个早晨，母亲站在晨光里的样子，她递给我塑料袋时手指的触感，那碗清汤面上卧着的两个荷包蛋。这些画面比高考分数更清楚，比任何录取通知书都重。

原来，记忆深处的高考，不是试题和分数，而是一位什么都不说，却把一切都放在心里的人。她站在门前晨光中，身后就是整个家的重量。多年以后，分数早已模糊，而那个站在门口的身影，却越来越清晰。