老井旁的烟火

董国宾

村头的老井蹲在大槐树底下，井口磨得发亮，像块温润的老玉。井绳勒出的深痕爬满井沿，那是一代代人提水的印记，藏着村庄的日子与光阴。沿着村路往前走，闻着槐花香，听着水桶碰撞的叮当声，就走到老井边了。我总爱赖在井旁，看大人们弯腰提水，看井水里晃悠悠的云影，一呆就是大半天。

老槐树的枝干像撑开的大伞，遮天蔽日，夏天的阴凉能盖住大半个井台。树皮粗糙得像爷爷的手掌，裂纹里嵌着泥土和时光。我常抱着树干往上爬，槐树叶像小扇子，风一吹就沙沙响，落在我的头发上、肩膀上。爬到半腰就不敢再往上，坐在树杈上往下看，井台边人来人往，妇女们提着水桶说说笑笑，男人们光着膀子，一桶水提上来毫不费力，水珠顺着桶沿往下滴，在地上砸出一个个小水窝。

春天来时，老槐树开满了白花，一串串挂在枝头，像堆着的雪。花香飘得全村都是，蜜蜂嗡嗡地围着花朵转，蝴蝶扇着彩翅飞来飞去。我在树下捡落在地上的槐花，塞进嘴里嚼，清甜的滋味从舌尖散开。娘会提着竹篮来摘槐花，回去蒸槐花饭，撒上盐和香油，香得我能多吃两碗。井水里也飘着槐花，白花花的一片，顺着水波轻轻晃，像谁把星星倒进了井里。

井台边有块青石板，被泉水泡得发亮，妇女们总在这儿洗衣裳。棒槌捶打衣物的声音此起彼伏，伴着说笑声飘向田野。我蹲在石板旁，看肥皂泡顺着水流漂，五颜六色的，被风一吹就破。有时候会看见小虾从井旁的水沟里游过，我就找来小瓦片，蹲在沟边舀水捉小虾，虽然总也捉不住，却乐此不疲。大人们提水时，会给我留半桶水，让我在井台边玩，我用手拍打着水面，溅起的水花打湿了裤脚，凉丝丝的很舒服。

夏天的日头毒得很，老井就成了全村的清凉地。午后，男人们干完活，都往井台跑，掬一捧井水洗脸，咕咚咕咚喝上几口，解渴又消暑。我也跟着凑热闹，把小脸埋进凉水里，冻得一哆嗦，却笑得直不起腰。有时候，爹会把西瓜放在井水里冰着，傍晚时分捞上来，用刀一切，咔嚓一声，甜汁顺着刀刃往下淌。坐在槐树下，啃着冰甜的西瓜，听大人们讲故事，看天边的晚霞染红半边天，日子慢得像井水一样悠长。

秋收的时候，老井边更热闹了。乡亲们从田里回来，先到井边洗把脸，提一桶水回去浇地、喂牲口。谷穗堆在井台旁，金黄一片，散发着成熟的香气。我和小伙伴在谷堆旁打滚，把谷子弄到头发里、衣服上，娘见了总会笑着骂两句，却还是细心地帮我挑出来。有时候，我们会在谷堆旁捉迷藏，躲在谷捆后面，听着对方的脚步声，大气不敢出，直到被找到，才嘻嘻哈哈地滚在一起。

冬天的老井冒着白汽，像笼着一层轻纱。井台边结了冰，走上去滑溜溜的，大人们总叮嘱我别靠近。可我总忍不住，偷偷跑到井边，看井水冒着热气，听冰块碰撞的声音。爷爷会在井旁劈柴，斧头落下的声音咚咚响，木屑飞溅。我蹲在一旁，看爷爷把劈好的柴摞起来，整整齐齐的像小山。有时候，雪落在槐树上、落在井台上，整个世界白茫茫一片，老井像只眼睛，静静地看着村庄的冬景。

老槐树的叶子落了又青，井绳磨了又换，村庄的日子在井水的滋养下慢慢往前走。我在老井旁长大，捡过槐花、捉过小虾、啃过冰西瓜、滚过谷堆。井水里映着我的影子、映着村庄的炊烟、映着乡亲们的笑脸。大人们在这里提水、洗衣、聊天，孩子们在这里玩耍、嬉闹、长大。老井像一位沉默的老人，见证着村庄的悲欢离合，收藏着童年的点点滴滴。

后来我慢慢长高，能自己提着小水桶去井边打水了。握着磨得光滑的井绳，一点点往下放，水桶碰到水面的声音清脆悦耳。提上来的水清凉甘甜，喝一口，浑身都舒坦。我知道，这井水里藏着村庄的根，藏着乡亲们的情，藏着我难忘的童年。无论走多远，老井的味道都刻在心里，老槐树下的笑声都萦绕在耳边。

日子一天天过去，老井依然蹲在村头的大槐树下，井水依然清澈甘甜。村庄变了模样，可老井还在，大槐树还在，那些熟悉的味道和记忆还在。乡亲们依然会来这里提水，孩子们依然会来这里玩耍，老井旁的故事还在继续。它像一条纽带，连着村庄的过去与现在，连着每个人的乡愁与牵挂。风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是在诉说着那些关于老井、关于村庄、关于岁月的故事，一直讲到很远很远的将来。