母亲的腌菜坛子

 季 川

这个坛子，是母亲的宝贝

每年腌菜时节

都要被她的农历取出来

洗净，擦干，备用

白菜是白菜的味道

萝卜是萝卜的味道

每一次加入盐、生姜片等

母亲都要精打细算

尽量不让我们尝到

平淡或苦涩的味道

是的，母亲的手艺还在

我们有口福的时光就在