柏下河畔是吾乡

刘芳兰

离开家乡愈久，思念便愈发绵长，那些散落在岁月里的记忆碎片，总绕不开村口那棵老柏、那条小河。或许，提笔写写它们，便是与故乡重逢的最好方式。

我的家乡在乙口村柏树下，这名字因一棵柏树而生。祠堂大门正对面，那棵老柏苍劲挺拔，树干粗壮得需两个成年人手拉手才能环抱。幼时的我总爱仰头望它的枝桠，阳光穿过叶片洒下斑驳光影，衬得自己愈发矮小，心里便悄悄盼着：什么时候才能长得像柏树一样高大?柏树下是我们童年的乐园，小伙伴们追逐嬉闹的笑声惊起雀鸟，周围废弃的猪圈、牛栏成了捉迷藏的绝佳去处，那些纯粹的快乐，至今想起仍觉温暖。

童年的欢畅，更与村口的小河紧密相连。夏日暑假，小河是我们离不开的去处。约上三五伙伴，先在河边洗完衣裳，便到了自由撒野的时刻。河中央的陂头是天然的游乐场，十米长的石板斜坡由石块叠砌而成，像一道古朴的石闸横卧溪流，将碧水截成上下两级：上游潭水澄澈如镜，映着两岸老柏的枝桠;下游因落差形成浅浅急流，水花撞击石面，溅起细碎的银沫。我们光着脚丫踩在石板上，小心翼翼避开滑腻的青苔;有时坐在湍急处的岩石上，紧闭双眼任由水花裹着身体从上游冲到下游，下游早有伙伴站岗“捞人”，生怕冲得太远，喝太多河水。这个“冲水花”的游戏，我们能乐此不疲地玩上一整天。有时还会寻一处水浅处，拽着岸边的柳条荡秋千，把柳枝拉直，再伴着惊呼将自己和柳枝一同甩向远处水面，那便是属于我们的“水上乐园”。

农忙时节的小河，更是解暑解乏的良方。在田里割完稻谷，我早已成了“泥人”，头发丝上挂着泥星子，稻谷叶的细毛粘在身上，从胳膊到小腿痒得钻心。顾不上回家拿干净衣物，便迫不及待奔向河边，一头扎进清凉的河水里。河水漫过肩头，黏腻的泥巴被悄悄冲散，钻心的痒意瞬间褪去，身旁偶尔游过的鱼虾，也让满身疲惫烟消云散。这份快乐一直延续到初中暑假，直到后来读了高中、大学，外出求学的脚步匆匆，便再也没能约着伙伴们到河边嬉闹。如今想来，最遗憾的是，在河水里泡大的我，竟始终没学会游泳。

老柏的年轮一圈圈增加，见证着村民们的生老病死、来来往往;河水静静流淌，滋养着我们的灵性，我也在岁月里慢慢长大。十岁那年，1998年的特大洪水突袭而来。上游决堤，浑浊的洪水里漂着瓜果蔬菜，村民们便站在桥上，用大渔网打捞。彼时我读三年级，中途放学回家，总爱站在桥上张望。泛黄的河水湍急奔涌，站在桥边仿佛离洪水只有一步之遥，心里既恍惚又害怕。当看到水面漂来一个大西瓜，桥上的看客们便齐声吆喝：“往左一点!再往右一点!”等西瓜真的被捞上，众人又一同欢呼，那股激动劲儿，仿佛捞到了稀世珍宝。

洪水带来的不只是短暂的热闹，还有丰收的愁绪。收割的稻谷堆在晒谷场，连日阴雨让稻谷全都发了芽。村里的老人说，用大铁锅把稻谷煮熟，能把芽去掉，勉强还能吃。小时候家里人口多，自家的农田种出来的稻谷，成色好的要上交公粮。

2006年，我们村有八个小伙伴一起参加高考，我和姐姐也在其中。姐姐如愿考上本省的师范学校，立志成为一名人民教师。父亲总对我们姐弟仨人说：“只有好好读书，才能跳出农门，去见更广阔的世界。”这句话像一粒种子，在我们心里生根发芽，让我们从小便对学习充满热忱。可惜我那年高考落榜，心里满是失落。父亲没有过多责备，只是拉着我坐在院子里，从怀里掏出一沓皱巴巴的百元大钞，在阳光下一张张抚平，再轻轻递到我手里：“希望太阳公公有眼，晒晒我的辛苦钱，让你们仨以后都有出息。”带着父亲的期许，我埋头复读，后来我和弟弟也不负众望，先后考上了心仪的大学，背起行囊，离开了土生土长的小山村。

现在流水潺潺沿河而下，冲击力冲转水车，浪花奔腾，已成为了村里的标志性景观。夏天，河岸上连片荷花竞相绽放，绿叶相依，与一旁的水车相映成趣，形成美丽的田园画卷。每到傍晚，荷花池旁还有一群乡村“元气女团”，踩着节拍舞动岁月，抡起鼓槌敲响快乐，这群阿姨用最接地气的方式，把乡村生活过成了风景线。

去年国庆，有初中同学结婚，喜宴结束后，约着小伙伴们河边半日游，偷得浮生半日闲，开心又快乐。

岁月流转，离家越久，对那棵老柏、那条小河的思念便越深。它们是故乡的印记，是童年的底色，更是我成长的见证。家乡的一草一木、一山一水，滋养了我的品格，赋予我前行的力量。柏下河畔的时光，是刻在骨子里的乡愁，而那份对故乡的挚爱，早已融入血脉，伴我走过人生的每一段旅程。