叶落为春

朱明坤

到了岁尾，风就变了样，带着湿气往骨头缝里钻。城中的老公园，我常去。夏日浓荫没了，很多树只剩下枝桠伸向天空。

林间空地上，铺着厚厚一层落叶。失了秋日光彩，变成深褐色，浸了冬雨，软塌塌贴着地。踩上去，闷闷的，柔韧的，像踩在厚毯上。拾起一片，湿漉漉的，叶脉还清晰，边缘已卷曲。凑近闻，有股特别气味，像旧书页受了潮，混着雨水清冽和泥土微酸的气味。

正看着，穿旧军绿棉袄的身影走来，是护林员老李。他背着手，步子不紧不慢。走到落叶厚处，停下，用脚尖拨开表层，露出底下黝黑的腐殖层。

我走过去：“李师傅，这落叶不清扫?”

老李直起身笑：“扫它做啥?这都是好东西。”他指指落叶：“这是树自己盖的被子。挡风，保墒，护着树根。”又点点黄土，“底下更是个宝。叶子烂在这里，成了肥，是来年新叶的饭菜。”

他说得平常，我却心里一动。看见落叶的凋零，我总认为是繁华后的凄凉。可在老李眼里，这满地褐色不是终结，是温暖的被子，滋养未来的饭食。

重新看这冬日的林子，风穿过枝桠，发出呜咽，脚下是沉默的落叶，我忽然觉得，这或许不是葬礼，是场静默的归家仪式。叶子飘落，不是死去，只是换了方式，回到来的地方。不再高高在上，而是俯身贴住大地，用最后形体温暖滋润曾托举它的根系。

这景象让我宽慰。它消解了我对逝去的恐惧。枝头空空，不是一无所有，是为下次盈满;落叶归根，不是化作虚无，是融入更恒久的生命脉络。

往回走时，心里因年终常有的惶惑被林间的沉静冲淡了些。人到中年，有时觉得自己像棵秋树，精力、热情、某些机会或人凋落远离，常把这看作失去，因而惋惜。

但落叶归根给了我启示。那些失去、那些沉寂，会不会也是必要的沉潜?就像叶子落回泥土，不是浪费，是把过往吸收的光、攒下的劲，交付给生命根基。它在静默中腐烂、分解、转化，变成肥沃土壤，孕育一定会来的新芽。

人生冬天，或许也如此。它让我们把外部喧扰、浮华得失慢慢沉淀，在内心消化、转化。把经历过的欢笑眼泪、成功遗憾，像落叶堆积心底，让时间发酵，变成滋养前路的沃土。

真正蓄力，往往发生在最安静的时候。如同冬日林地，地表之下，根系正从落叶中汲取养分，积蓄春天破土的力量。

走出公园，夕阳余晖给枝桠镶上金边。回头看褐色落叶地，在暮色中显得厚重温暖。那不是终点，是另一个开始，最沉静也最坚实的开始。