那杯白露酒

黄 建

年轻时与酒的交集，是下放农村帮乡亲盖房时，席间那碗暖身的酒。出力流汗后抿上一口，辣意里裹着踏实，酒量便在这样的日子里悄悄滋长。但真正让我醉心的，是在白露中学教书时，学生家那一杯杯盛满敬意的谢师酒。

20世纪80年代初，我到白露中学任教。1984年王校长调来后，全校铆足了劲，他那句“要让成绩亮起来”的话，成了我们教书的动力。我身兼数职，白天上课、处理校务，夜里守着学生自习，常忙到星月西斜。学生们更是刻苦，停电时就点起墨水瓶做的煤油灯，灯光昏黄如豆，映着他们埋首书本的模样，睫毛上沾着黑烟灰也浑然不觉。第二天洗脸，他们擤出的鼻涕带着黑灰，看得人心疼又佩服。就凭这股劲，学校每年总有八九名学生考上师范和小中专，成了当地的骄傲。

开学后没多久，庆祝孩子们升学的日子就到了。老师们骑着自行车往村里去，不会骑车的女老师坐在后座，车铃叮当作响，像在提前庆祝。刚到学生家门口，鞭炮“噼里啪啦”炸开，硝烟里裹着欢腾。厅堂里早摆好了水果点心，无论来了多少客人，最中间的主桌一定留给老师。

开席时，家长们端着酒杯，轮流走到老师跟前，杯沿微微低着：“老师，孩子能出息，全靠您费心!”学生也红着脸举杯，声音带着青涩：“谢谢老师!”酒液入喉，先是一点辣，随即暖流传遍全身——那酒或许不算名贵，却是我喝过最醇厚的滋味。农村人实诚，菜总往扎实里做，鸡鱼蛋肉摆满桌，可我们心里清楚，这满桌的丰盛，是家长们对“老师帮孩子跳出农门”的感念，是把“商品粮”的希望，化作了杯盏间的敬意。

酒过三巡，家长们的话情不自禁多了起来，说着孩子小时候的趣事，说着对未来的期盼，句句都绕不开“多亏老师”。我端着酒杯，看着满桌的笑脸，忽然觉得所有的疲惫都烟消云散：我们站在讲台前的每一分付出，在这一刻都有了沉甸甸的回应。那酒杯里盛的哪里是酒，是信任，是托付，是把孩子的前程郑重交到我们手上的分量。

宴席不过个把小时，惦记着下午的课，我们起身告辞。又是一阵鞭炮响，家长们送我们出村。硝烟味混着酒香，在风里飘得很远。那声响里，有家长的感激，有学生的敬慕，更有我们作为师者的骄傲。

如今退休多年，喝过的酒不计其数，可再也没有哪一杯，能比得上白露中学那席谢师酒的滋味。酒的烈、菜的香，早被岁月冲淡，唯独记得家长举杯时微颤的手，学生眼里闪的光，还有酒杯相碰时，那一声清脆的“谢谢老师”——那声音，比任何佳酿都更让人沉醉，让我这辈子都为“老师”这两个字感到无比光荣。