炽热的心在滚烫的年代飘扬——捡拾《夜雨修书》里的信件

刘骏文

这是一部让人可以重返二十世纪八九十年代诗歌现场的书信集，书名《夜雨修书：陈超和他的朋友们往来书简》(简称《夜雨修书》)，由知名诗人、评论家霍俊明编选，汇集诗人、批评家陈超与同代的诗人、作家往来信件219封。编者霍俊明是陈超的学生，他在静谧、沉潜的“夜雨”中，以“修书”为载体，将陈超与同代诗歌界的密切联系跃然书信之间。此书既对我国现当代诗歌史具有重要意义，也将有助于推动现当代诗歌的发展，同时，这也是学生对教师的深情和尊重，充分彰显了人性的光亮，传播了古老而美好的文化传承。

夜雨叩窗，私语场域中的本真秉性。书信自古以来便是个体情感交流的重要载体，在书信中，我们能看见每一个人的真实性情。编者霍俊明暂离喧腾、直面内心的自己，从旁观者的视角，融入书信主角的情境，他在代序中写道：“当重新翻检、晾晒、打开和阅读当年陈超与同时代人的一封封信件，我们穿越时空来到那个远去年代的现场以及一代人真实不虚的身旁，他们的喜怒哀乐以及一个个细微的表情又生动起来。”正如所言，我们在书籍中便看到了一个个生动的形象，那是陈超俊朗的书生面庞，他在特别的年纪对杜栖梧女士的信件写满了至真情谊，“当晚风开始耳语，晚霞在天空排发出一行行可爱的密码，朋友，你正在想念我吗?在一个个甜蜜而痛苦的夜里，在一次次蔷薇色的叹息里，朋友，你正在呼唤我吗?”那是二十世纪九十年代，满怀热情的青年们在不断相遇，他们果敢、真诚、善良且有趣。“再寄一张黑白分明的二三寸的照片，前一段工厂说印不好。请忍痛割爱吧，留给我好吗?”这是伊蕾在1989年8月给陈超的信件，同年同月，伦佑给陈超的复信，除了谈起创作，还告知了生活的境遇，“来信早就收读了，因家里发生了点事，所以没能及时复你，望体谅之!我这被搞得一团乱麻，要学着做家务，要照顾孩子。心理压力和经济压力都较大，真有心力交瘁之感。”从这些语言之中，我们读出了诗人的另外一面，是他们青春里的感情经历，有关爱情、有关友情、有关亲情……那是活脱脱的人物，是我们在“夜雨”中可以听见的声响。

尺素寄言，精神守望中的群贤交鸣。这些书信里隐藏着一个群体的美好愿景，在书信中我们能感受到群贤的思想交鸣。友人们的书信往来，发生在社会变迁加剧的背景之下，在这样的变化之中，他们内心是守恒的，当然他们也存在迷茫、痛苦，但是当文化的火焰点点相聚，就构建起一个以文学、理想为话题的精神家园，他们都是这个家园里的耕耘者。“我是一个忧心忡忡的人，对中国文坛上的事，一阵自信，一阵又自卑。有时对文坛上发生的事深感迷茫，对一些很‘红’的作品有的深感敬佩，有的却不知怎么就红起来。我住在西安，远离中心，又未有圈子，虽多有评说文章，却往往未能说到创作上的事。挥不去的苦闷和孤寂。”这是贾平凹于2000年4月通过雨果摄影艺术学校稿纸给陈超的信，当然那时候存在迷茫的不仅有贾平凹，还有伊蕾，从伊蕾和陈超2009年的信件中可以看出，“我的生活好像已经完成，从今天起是重复吗?还是另有新意?不可逆转的时间是残忍的，一年好像一天那么短，我很想拯救自己。”他们在现实之中，相互倾诉，也在文字里相互治愈，陈超在信件里告诉伊蕾，“你不必为浮世的误解而痛苦，在任何时代，真正的生命是注定要受磨难的。”“亲爱的朋友。最近心情是不是好些了?你的信使我感到温暖，我知道，你是实实在在地嘱咐我的，用你的心灵。我会珍重。”当彼此欣赏，诗歌不仅是精神家园的载体，还是言志言品格的直接艺术形式，陈超对舒婷说，“我很欣赏北岛的《一切》，我感到酒精烧灼般的颤抖和一个泪眼模糊的巨人的悲愤形象，他的诗正直、阴森与风骨，正像他的全人格。”一幕幕的场景再现，让文字有了身体，它会欣喜也会忧郁，它会舞蹈还会歌唱，宛如一场交响乐在书信里激扬。

智慧启迪，精粹沉思中的书信经验。历史是见证事物最好的镜子，在书信中我们能汲取到贤者的优秀经验。我们可以从书信中，看出这些名家滚烫的信仰，也可以从中看出他们美好的品行。伦佑在信中写道：“我敬重你的学养与人格，更珍惜与你的友谊。让我们在冰与炭激盈的彻骨痛感中，相互照耀，互相取暖和送凉，种植几只不朽的蚂蚁。”臧棣在信中则思考了“才气”和“勤奋”之间的关系，他始终认为“才气”是“个人的一点秘密”，最好对之采取神秘主义，不可定量化。他写道：“我信仰勤奋、专注。从勤奋得来的东西，恰如从劳作中获得的收成，其快感强烈而纯朴，更重要的是它可靠。”这种勤勉的品质在任何年代都是一张通行证，不论创作还是生活。除了勤勉，我们在当代名家的文字里知道了思考的重要性，“在今天，将艺术推诿给时代已经不太适宜，大众文化普及的一个结果是，人们迅速地从任何先锋艺术那里汲取思想感情，把它们变成一种生活。”这是卫平写给陈超的文字，而西川立足实际，他辩证看待当代文化，也寄托美好希冀，“中国当代文化正处在一个岔路口上。我们要么成为骗子，要么成为诚实的人;要么成为白痴，要么成为有理性的人。”

一颗颗炽热的心，飘扬了同时代人的文化信念;一封封书信，成为沉甸甸的历史档案，记录了当代立体而深沉的名家轮廓，编著者也以“修书”寄托了从未停息的文化传承，那些后来者的故事，此刻正悄然发生。