当第一缕秋风拂过龙虎山的丹霞赤壁，山间便涌起一片金浪——板栗熟了。枝头刺球“啪”地一声绽开，清脆而细不可闻，赭石色的栗子如星子坠落，在铺满松针的林地上，静候着上清镇的老农弯腰拾取，此情此景，一如杜甫诗中所言：“入村樵径引，尝果栗皱开。”

丹霞地貌的赤壤饱含铁质，山间云雾涵养水汽，板栗便在这片天地中酝酿出特有的绵密甘甜。乡民口耳相传一句古谚：“龙虎栗，重阳香，灶君闻见也跳墙。”而鹰潭名菜“板栗烧鸡”的魂魄，也在这秋光里悄然凝聚。

龙虎山人心中，要成就这一锅源远流长的人间至味，就必须恪守千百年的古法真谛。“栗不离灶火，鸡必用林间。”本地散养的黄羽鸡，啄食山虫野籽，在山石间腾跃，肉质紧实而自带野韵。栗子需选“霜降栗”，此时淀粉尽化糖霜，甘糯至极。砂锅烧得通红，菜籽油一烹，姜蒜爆香，斩好的土鸡应声下锅，烈火中翻炒至金黄微焦，栗子随之倾入。此时，老师傅必浇入半碗家门前的泸溪河水：“水是山之血，无泸溪不成味!”灶膛里炉火噼啪作响，锅中渐起乾坤。鸡块栗仁在琥珀色浓汤中沉浮翻滚，道家“水火既济”的智慧便在此间悄然演绎。板栗久炖不散，反将粉糯甘香尽数化入汤中;鸡肉吸足栗之清甜与酱之醇厚，骨酥肉烂而不失其形。待汤汁收至浓稠如蜜，一锅秋山风物便得了灵魂。

“栗子开口笑，贵客上门来。”金黄油亮的栗子，在乡民心中是“利子”的吉兆。婚嫁寿诞的宴席上，砂锅端出时热气蒸腾，栗香肉香交织升腾。举箸间，粉糯的栗肉在舌尖化开甘泉，酥烂的鸡肉裹挟着浓香直抵喉头。山间清寒，皆被这一口滚烫抚平。

当砂锅见底，齿颊留香之际，方知此味承载之重：它是丹霞崖壁千年地气的凝华，是道法自然在人间灶头的回响，更是泸溪水滋养出的、刻入骨髓的故园之思。炉火渐熄，余温犹存，这一锅板栗烧鸡，正是天地大化赠予红尘最温暖的箴言。