书灯长明

 吴赵男

在我心中，父亲的身姿总与书籍重叠。他是一名扎根乡村的语文教师，用半生时光将阅读的光亮不动声色地织进了我们粗朴的生活底色。

小时候家中清贫，没有几件像样的家具，唯有一个占据半壁、伤痕累累的木书架，始终是家中最庄重的存在。架上除了父亲珍爱的书，还静静卧着几个旧木箱。我曾好奇地打开，里面除了泛黄的教材、备课笔记，竟还整整齐齐码放着几册装订成册的学生作文本，纸页脆薄，字迹却仍清晰可辨——那是父亲几十年来用心血浇灌的，属于一方土地的微薄却坚韧的文明印痕。

父亲与阅读结缘于贫瘠年代。师范毕业那年，他本有机会留在县城，却毅然选择回乡。当他在村小那低矮的教室门口站定，面对孩子们渴盼却茫然的眼神时，父亲便知道，自己一生要托付的不只是书本，更是那书页间潜藏着的走出蒙昧的路径。

此后，每个夜晚，昏黄灯光下，父亲的身影便伏在旧木桌上。他不仅啃读教材，更搜罗一切能寻到的书报——字字句句，他不仅默默吞咽，更将其揉碎、反刍，再熬成适合孩子们消化的“清粥”。渐渐地，他的课堂，竟成了村中唯一能听见琅琅书声的地方。

一次，我翻阅父亲的珍藏，意外发现一沓泛黄的《少年文艺》和《儿童文学》，里面竟夹着几页稚嫩的学生习作复印件。父亲目光温煦，向我诉说往事：那一年，他偶然发现城里有作文比赛，便悄悄鼓励孩子们参与。白日里，他利用课余时间一字一句辅导;夜深人静，他伏案细读期刊琢磨范文，再将其中精华化为乡村孩子能懂的语言。最终，竟有学生作品登上了报刊——当刊载着孩子们名字的杂志跋涉而来时，父亲抚摸纸页的手微微颤抖，如同托起田野里初绽的花苗。那份报纸，他至今保存，如同保存着贫瘠土壤里第一枚破土而出的嫩芽。

如今网络信息洪流奔涌，父亲仍执着于纸页的沉静芬芳。书于他，是无声的师友，陪他熬过山村清寂长夜，也悄然将智慧与力量沉淀于心;更是他手中递出的火把，点燃许多幼小灵魂里对远方的眺望。

如今父亲年逾花甲，退休归家，却依旧晨昏与书为伴。这静默身影，已化作我家最厚重的“无字家训”——书页间那份沉静不倦的微光，正无声漫过贫瘠岁月，映照着我们未来每一个日子：原来最深的爱，便是以心为烛，在时间荒原上点亮不灭的光源;而最坚固的传承，恰是这以书为阶、引我们向上攀登的无声姿态。