父爱如盐

胡孝清

米缸深处静静沉淀，

细碎如沙却怀抱粗粝。

当白瓷碗捧起温热，

你已默默浸透每粒米。

海风在指节刻暗礁，

咸涩在航道里标记。

每一滴都浸满潮汐，

却只凝成灶台雾气。

陶罐里封存着岁月，

你用霜花腌渍晨曦。

酸涩被悄然地渗透，

日子便不会轻易变质。

当黄昏漫过旧餐桌，

你只隐在碗沿边缘。

待灯光品出咸滋味，

舌尖已浮起整片港湾。

直到时光熬成融雪，

才尝懂结晶的深意——

原来最沉默的防腐剂，

早已溶进我每寸骨隙。