把父亲写在日记里

王晓燕

父亲去世已12年了，他在我梦里出现的次数越来越少。当我从记忆中难以搜寻到父亲的身影时，我发现他藏在我的日记里。

打开一本落满尘灰的日记，“爸爸”这个词不停地在我眼前跳跃。“爸爸带我去放牛”“爸爸捉了一只野兔”“爸爸像兔子一样在田埂上奔跑”“爸爸从水缸里舀了一条小鱼苗，告诉我它是一条大眼鱼，它的眼睛比它的脸还要大。”“爸爸从城里回来，带了四个苹果。爸爸怕酸，说不爱吃苹果，可是我看见他拿着我啃剩的苹果核，吃得有滋有味”……这本日记的扉页上写着“1990年”，在我稚嫩的字迹里，1990年的父亲声音洪亮，动作矫健，还很有趣。

1996年的日记，我的字迹潦草起来，“爸爸”出现的次数少了。那时我在外读书，有次想家了中途回去。家里特别乱，妹妹坐在地上哭闹，鸡跳到桌上拉屎，爸爸在洗衣被。那几年妈妈在外打零工，家里家外全靠爸爸一个人操劳。见我回来他特别开心，马上打扫卫生，杀了一只鸡，烧水做饭。临走时，爸爸问我生活费要多少，我望着他黑瘦的面容，吞吞吐吐地说不要钱。爸还是硬塞给我两百元，我心里莫名难受，觉得自己不该贸然回家。

后来等我成家有了经济压力，我才懂得父亲当时是倾其所有。父亲在村里的小学做代课老师，一个月才几十块钱工资。有一篇日记很短，写爸爸戴着眼镜补袜子，我夺过来帮他补。他有两双袜子，一洗一换。这段文字刺痛了我的眼睛，我忘了我的父亲曾经那样艰难过。

父亲下岗的那一天，出现在1999年的日记里。“爸爸四点钟就起床了，他大概一夜未睡。昨晚他踉踉跄跄地回到家，脸色灰暗，胡子拉碴，喷着酒气，望着我们长叹一声不干了，以后在家给你们煮饭……话音里有着难言的委屈。我在看电视，假装没听见。”我心疼父亲，他一生渴望转正的梦想破碎了!后来，学校给了他一份后勤工作，但他好像觉得自己矮了一截。

没有人能真正地体会父亲内心的挣扎，除了抽烟，他又学会了喝酒，身体也差了许多。我们劝他不要再种地了，他火冒三丈，好像有人剥夺了他的生存权利。他依然忙忙碌碌、克勤克俭，一边上班一边种地，很充实很快乐的样子。

2011年的日记我只记录了一句话：心上压了一块沉重的石头。那时父亲查出癌症晚期，在他生病、手术、去世以及后来的十年，“爸爸”——我的父亲，再也没有出现在我的日记里。

今年清明去扫墓，我一遍遍看着墓碑上父亲的照片，他的目光柔和含笑，这是我以前没有发现的。我在心里一遍遍地喊：“爸，我来看你了……”可是我怎么也叫不出来。丈夫默默点了一支烟，敬在墓碑前，说了句：“爸，我们来看您了”，我的眼泪一下子涌了出来。