我是村官

■彭建中

清晨的雾气还未散尽，一辆黑色宝马缓缓停在岭东村斑驳的石碑前。车门打开，雷大军背着褪色的军用背包跳下车，军靴碾过碎石路的声响惊飞了枝头的麻雀。他仰头望着村口歪斜的“革命老区”木牌，喉结动了动。

“这就是战场。”他攥紧背包带，指节泛白。远处土墙后探出几顶灰扑扑的毛线帽，村民们交头接耳的声音顺着风飘来：“老雷家那个公子哥?”“听说在部队立过功呢……”

第七次巡村时，雷大军在晒谷场西侧停下了脚步。坍塌的土墙缝隙间，一抹暗红刺痛了他的眼。他扒开藤蔓，斑驳的墙面上赫然现出“工农红军第七军团”的标语，朱砂褪成铁锈色，却像火苗般灼烧着他的瞳孔。

推土机的轰鸣声就是在这时撕裂了村子的宁静。杨发财叼着烟从驾驶室探出头，金表在阳光下晃得刺眼：“小村官，让开!我这可是合法拆旧建新!”

雷大军的军靴纹丝不动。他摸出手机，镜头对准标语时手在发抖——父亲今早刚发来短信：“公司副总位置给你留着，别在穷山沟犯傻。”

履带卷起的尘土扑在雷大军脸上，他想起新兵营第一次匍匐过铁丝网的场景。杨发财的咒骂声和柴油机的咆哮混作一团：“信不信老子连你一起推了?!”

围观人群突然骚动。九十多岁的雷克难拄着枣木拐杖挤进人群，老支书布满老年斑的手按在孙儿肩头：“当年赤卫队在这墙上刷标语，子弹就擦着我耳朵飞过去……”老人颤抖的尾音被推土机的黑烟吞没。

“住手!”白发老者举着放大镜踉跄跑来，王教授的眼镜链随着喘息剧烈晃动，“这是1934年10月红七军团写下的标语!这是第一次发现。罕见啊!”

月光漫过老墙时，杨发财蹲在瓦砾堆里，指尖摩挲着墙缝里半枚生锈的子弹头。他想起自家老宅门楣上“光荣烈属”的牌匾——他爷爷正是跟着那支红军走的，再没回来。

红军标语，红军屋。村里热闹了!村民窃窃私语说，杨老板真是运气好，又可以大大地赚一笔钱了。政府要买下这栋房子，还不得个百八十万?!

次日清晨，村委会的门被重重推开。杨发财把产权证拍在桌上，雷大军赶紧跑上去抱着杨发财，说：“杨老板，你不要冲动，冷静!”杨发财烟嗓沙哑地说：“这房子，捐了。”雷大军紧紧握住杨发财的手。

深秋的岭东村漫山红枫如火。雷大军举着直播杆穿梭在游客中，手机屏幕里不断跳出订单提示：“红军粮小米已售断!”“竹编斗笠加订200顶!”文娟把热腾腾的艾草糕塞进他手里，指尖残留的温度让他耳尖发烫。

老墙上新装了保护玻璃，折射着夕阳的金晖。雷克难抚摸着展柜里泛黄的烈士家书，浑浊的泪砸在玻璃上。二十米外的停车场，杨发财正指挥工人搬运山货，他胸前别着的红星徽章，在暮色中忽明忽暗。

初雪落下的那夜，雷大军站在村口石碑前。远处新装的太阳能路灯连成星河，映照着农家乐招牌上跳动的“红军客栈”字样。他摸出手机，给父亲发了张照片：玻璃罩下的红色标语旁，稚嫩的字迹歪歪扭扭写着“长大后我要当雷叔叔这样的村官”。

北风卷起军大衣的衣角，他呵了口白气，转身走进灯火通明的村庄。鞋跟敲击青石板的声响，和九十年前红七军团战士们的脚步声，在雪夜里渐渐重合。