2026 年 5 月 25 日，郑州气温断崖式下跌，暴雨从昨夜倾泻至清晨，寒意浸透街头。而郑州市非物质文化遗产 “袁氏中医肿瘤疗法” 传承保护单位 —— 郑州希福中医肿瘤医院门口，凌晨 2 点就陆续有患者撑伞排队。到天刚蒙蒙亮，门口已聚集了五、六十位癌症患者和家属。

作为郑州市人民政府公布的市级非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”传承保护单位，这家医院的门诊日历来人多，但在这样的雨夜里排起长队，还是让早早到岗的医护人员心头一紧。

“马上把门打开，让患者和家属进去避雨，不能淋着！”院长袁希福接到消息后，没有丝毫犹豫，立刻通知工作人员。不到早上7点，医院大门提前敞开，患者和家属被引导至充满中药香味的大厅休息。

等待的间隙并没有被浪费。看到许多家属神情焦虑，医护人员贴心递上热水，主动搬来凳子，就地讲起了肿瘤患者的饮食禁忌和日常护理知识。通俗易懂的讲解，让不少家属举起手机认真记录，也让原本紧张的气氛缓和了不少。

就在这时，一位全身湿透的老人从门口快步走进来。雨水顺着他的衣角往下滴，头发一绺绺贴在额头上。初诊患者还在诧异：这位老人怎么没打伞，淋着大雨过来的？一旁的复诊患者早已迎了上去：“袁院长，您怎么全身都湿了？赶紧擦擦吧，千万别着凉！”

人们这才知道，眼前这位浑身湿漉漉的老人，正是院长袁希福。

几十年来，无论刮风下雨，袁希福始终骑着一辆自行车上下班。用他自己的话说，“习惯了，几十年就这么过来的，改不掉”。这份近乎执拗的朴素，就像他几十年如一日深耕中医肿瘤研究一样，初心从未变过。很多老病号对他的评价也出奇一致：“袁院长跟我们说话特别接地气，很亲切，就像家里的长辈、老朋友一样。”

简单擦了擦身上的水，换了件干衣服，头发还湿着的袁希福，便匆匆走进会诊中心开始坐诊。他一边翻开病历，一边对身边的助手解释了一句：“今天天气不好，患者又多，早点看完，好让外地的朋友们早点回去。”

上午第3个号，是从东北专程慕名而来的张先生，他坦言：“2022年，周铁农教授给我回信时提到，我这病可以来找您，但那时候身体没什么不适，就一直拖着没来。”2016年，张先生确诊膀胱低级别尿路上皮癌，却拒绝了手术和灌注，选择在当地口服中药，多年来一直平稳。

提起周铁农教授，袁希福微微一愣。2018年11月30日，在北京国家会议中心举办的“改革开放40周年”2018年度中国时代风采人物访谈颁奖盛典上，正是周铁农教授亲自向袁希福颁发荣誉证书。

“膀胱癌没有做任何创伤性治疗，好好活了10年，我很为你高兴。”袁希福语气温和而诚恳，“虽然你不是我治疗的，但我希望全天下的中医都能像这位大夫一样，我们一同为癌症患者提供帮助。一花独放不是春，百花齐放春满园。”

“我前几天去复查，医生说，‘恭喜你，身体恢复得这么好，再活几十年都没问题！’”刘阿姨的一句话，让整个诊室瞬间鲜活起来。她今年71岁，2025年底因饭后胃部不适、恶心吐血后晕倒，紧急送医确诊为贲门-胃低分化癌。她回忆起初次就诊时，“腿就像灌了铅一样”，沉重得抬不起来。而如今，她脚步轻盈，在家散步运动毫无障碍，“复查报告、血常规都是正常的，最重要的是，人也是好的！”

风雨终日，医者坚守不止。从清晨雨夜到夜幕降临，直至当晚8时许，袁希福圆满结束全天坐诊工作。此时窗外暴雨停歇、夜色静谧，一整天耐心细致的问诊、辨证施治的坚守，袁希福用温情善意温暖每一位远道而来的求医人。45年来，袁希福已经累计诊疗肿瘤患者超50万人次，始终深耕中医肿瘤领域，以仁心守初心、以匠心护健康，用平凡坚守书写新时代医者的责任与担当。