在浙江仙居351国道高架桥下的一个村落里，坐落着一间面积不足二十平方米的卷烟零售店，店主名为张建斌。每日天刚破晓，他便准时开启店门，将柜台擦拭得光洁无尘，再把各类卷烟按品牌、价位整齐陈列。店铺正前方的白色墙面格外醒目——左侧悬挂着一套时刻待命的民兵作训服，右侧则是一套象征逆火而行的森林消防服。这两套制服既是荣誉的彰显，亦是责任的象征，宛如两名沉默的战士，静静地诉说着店主鲜为人知的双重身份：村民兵连长与森林防火员。

三尺柜台里的“实诚”生意经

张建斌的人生轨迹，是千万普通农民的缩影。自退伍回家后，由于没有文化基础，他一边干保安、一边下农田。“那时候，一年到头，剩不了几个钱。”张建斌回忆道。随着村里外出打工的人越来越多，他也动了心思，但看着年迈的父母和年幼的孩子，最终还是选择留在了村里。

2010年，在亲戚的建议下，张建斌拿出多年积蓄，在村口开了这家卷烟零售店。“刚开始啥也不懂，就觉得卖烟是个稳当营生。”他笑着说。没有经营经验，他就跟着烟草公司的客户经理学，从卷烟的品牌特点到陈列技巧，从顾客沟通到库存管理，一点一滴从头学起。

图为张建斌在自己经营的卷烟零售店里展示荣誉

当过兵的张建斌，有着刻在骨子里的实诚。“咱农民买东西就图个实在，我卖东西也得对得起良心。”正是这份实诚，让他的店铺渐渐赢得了村民的信任。村里的老烟民王大伯说：“在小张这儿买烟，放心！”

为了更好地服务顾客，张建斌还通过微信添加好友，备注好相关信息。时间久了，顾客一联系，他就能准确地拿上对方想要的烟。“老规矩，来盒红塔山！”“好嘞，李哥，给您留着呢！”“建斌，等会儿帮我拿两条利群细支过来。”“好的，等会儿晚饭后给你送过去。”这样的对话，每天都会在店里上演。

民兵连长的“硬核”守护战

2019年，张建斌被推选为村民兵连长及街道民兵联络员。“当时心里挺忐忑的，怕自己干不好。”但他知道，这是组织对他的信任，于是毅然接下了这个担子。民兵连长的工作琐碎而繁重，他需要负责民兵的组织建设、军事训练，还要承担兵役登记、退役军人服务等工作。“平时多流汗，战时少流血。”在日常开展的队列训练和应急救护训练中他常把这句话挂在嘴边。

2020年夏天，村里遭遇了百年不遇的暴雨，部分村民的房屋被淹，道路也被冲毁。张建斌第一时间组织民兵奔赴抗洪一线，转移受灾群众，抢修道路和桥梁。连续几天几夜，他和民兵们泡在齐腰深的水里，饿了就啃几口方便面，渴了就喝几口矿泉水。“看到村民们安全转移，再苦再累也值了。”张建斌说。

除了应急抢险，民兵连还承担着村里的巡逻任务。尤其是在每年的杨梅成熟期间，张建斌都会带领民兵每日清晨6点在351国道下王村红绿灯路口，劝导梅农不在公路摆摊设点，清理占道经营行为，防止因占道引发交通事故。他们耐心宣传法规，协助拆除临时摊位，确保主干道畅通。从源头消除安全隐患，保障了公路“畅通、安全、舒适、优美”的通行环境。

防火队员的“零延迟”冲锋号

仙居的山林多，森林防火是每年夏季的头等大事。2018年，张建斌又主动请缨，加入仙居县福应街道森林防火救援队。从此，他的肩上又多了一份责任。一旦接到火情预警或巡查指令，他便即刻换装出发，无需集结时间，实现“从柜台到火线”的零延迟响应。“有时候真的很累很危险，单单爬山路都要几个小时，但是肩上的责任让我们不能退缩。”他说。

为了增强村民的森林防火意识，张建斌还利用赶集、庙会等时机，向村民宣传森林防火知识。他发放宣传手册，张贴宣传标语，用通俗易懂的语言向村民讲解森林火灾的危害和预防措施。“一根小小的烟头，可能就会引发一场大火，烧毁整片山林。”他总是这样告诫村民。

张建斌的日常，在烟火气的营生与使命感的坚守间从容切换。当第一缕晨光洒向村落，他以细致的打理开启营业，将小店经营得井井有条；而当应急集结的号角吹响，或是山林火情的警报传来，那两套挂在墙上的制服，便是他奔赴使命的“战衣”。

民兵作训服承载着保家卫国的战备职责，森林消防服则镌刻着守护绿水青山的无畏担当，二者在白墙上并肩而立，不仅是个人荣誉的勋章，更是基层守护者默默奉献的生动注脚。

在乡村治理与应急防护的链条上，张建斌这样的“多面手”是不可或缺的一环。他以小店为岗，以制服为誓，在平凡的日常中践行着不平凡的责任，用实际行动诠释了新时代基层群众的担当与情怀。三重身份，三份责任，他却用一颗初心，将它们完美地融合在一起。（王振军、罗敏洋 ）