2026年5月9日，清晨的薄雾还未从太行山的褶皱里散去，一辆汽车已沿着蜿蜒的山路缓缓前行。车内，年近七旬的袁希福目光温和地望着窗外。对于这位从医45年、身为郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”传承人的老中医而言，这片承载着神农济世初心、孕育了“袁氏中医”200余年传承的土地，是他医脉的根源，也是他牵挂万千肿瘤患者的起点。

“医生看病，不能只在诊室里等。得走进患者家里，看看他们过得怎么样，听听他们还有啥难处。”袁希福的话语质朴如太行山泉，“平时坐诊太忙，但只要有时间，我一定要亲自去看看这些‘老朋友们’。”褪去非遗传承人的光环，他在患者眼中，从不是高高在上的名医，而是说话带着乡音、一到家里就自然坐上炕沿，能说心里话、能解心头忧的长者。山路颠簸，年轻人都嫌累，可他每进一户门，脸上总挂着笑。手里拎着油米，嘴上说着家长里短，这才是他为患者开的另一剂“药”。

【陈家三兄弟：改写命运的抗癌家庭】

上午时分，袁希福的身影出现在陈培雷家的小院，这个暖意融融的院落里，瞬间响起了最热烈的笑声。今年，是陈培雷摆脱直肠癌困扰、重获新生的第12年，这份跨越12载的缘分，早已让他与袁希福从医患变成了亲人。

2014 年，陈培雷确诊直肠腺癌，术后刀口难愈、疼痛难忍，一天排便十多次，身体虚弱到无法自理，一度对生活失去希望。而如今的陈培雷，体重已恢复至150多斤，精神矍铄，还在自家旁开了间网吧，日子过得有声有色。

“袁院长，您再稍等，我的几个兄弟马上就到！”陈培雷拉着袁希福的手。原来，他的康复，不仅改写了自己的人生，更成为整个陈家的“健康曙光”。陈家四兄弟中，有三人先后遭遇肠道疾病的侵袭，万幸的是，在袁希福的悉心救治下，三人都成功战胜了病魔、转危为安，这个“抗癌家庭”的故事，在当地广为传颂。

【十四载重生：村口的翘首与紧握的双手】

车行至村口，一道熟悉的身影早已伫立在路边，翘首期盼着。那是食管癌康复14年的吕有顺，远远望见袁希福，他便大步迎了上去，两双手紧紧相握，力道里藏着久别重逢的眷恋，也藏着跨越14载的感恩。

这一握，是医患，更是亲人。

时间回溯到2012年，吕有顺术后被查出病灶侵及深肌层，病情不容乐观，即便天天输注营养液，身体却依旧日渐消瘦、虚弱不堪，生命体征不断下滑，绝望之际，他甚至做好了最坏的打算。一次偶然的机会，走廊里一位康复良好的病友，随口提起了袁希福的名字，一句无心之言，却成了他生命的转机。如今14年过去，吕有顺早已摆脱了病痛的困扰，下田劳作、喂羊养鸡、操持家务，样样得心应手，身体硬朗得让邻里艳羡，每一天都过得充实而幸福。

【阳光下的新生：从退休乡长到重拾音乐梦】

午后的阳光暖意融融，驱散了山间的微凉，袁希福的走访脚步并未停歇，他先后走进了胃贲门癌康复9年的赵彬慧、康复9年的李明山，以及肠癌康复2年的王安民家中。

今年，是赵彬慧康复的第9年。2017年，时任乡长的他，突然被确诊为“胃贲门癌伴淋巴转移、肝转移”，仅做了一次化疗，他就出现41度高烧不退，恶心呕吐不止，短短一个月时间，体重暴瘦30斤，身体虚弱到极致。

九年光阴流转，如今的赵彬慧已光荣退休，上午散步、午后骑车下棋、傍晚逛公园，最近2年还迷上了电吹管，常常登台演奏，用音乐拥抱崭新的生活。

相较于其他几位老患者，王安民的康复之路虽只有2年，却有着说不尽的艰辛与感动。见到袁希福的那一刻，他的眼眶瞬间泛红，千言万语最终都化作了一句哽咽的“袁院长，谢谢您。”

2024年，王安民手术后出现排便失禁的症状，几分钟就要去一次厕所，家人无奈之下，只能在厕所门口搭床支伞，即便如此，他还是常常来不及，身体的痛苦与内心的屈辱，让他一度陷入崩溃，甚至产生了放弃生命的念头。

可袁希福不愿意放弃他，正是这份“陪着患者走夜路”的仁心，给了王安民撑下去的勇气。如今的王安民不仅排便恢复正常，还种地、养花、养鸡养猪，身兼电工、村干部多职，管着全村用水，重新成了家里的顶梁柱。

【使命如山：年近古稀的执着与坚守】

行医45年的风雨兼程，在袁希福身上沉淀下的，不仅是愈人无数的精湛医术，更是一颗愈发慈悲、滚烫的仁心。

走访途中，他从没有半点架子，随意坐在患者的炕沿上、马扎上，接过患者递来的粗瓷碗，吃得津津有味；说着一口亲切的乡音，没有生硬晦涩的医学术语，只有耐心的询问、暖心的鼓励，还有发自内心的牵挂。讲到动情处，他会轻轻拍拍患者的肩膀，眼神里满是期许与慰藉。“癌症治疗，不仅是治肿瘤，更要让患者活得有信心、有尊严。” 这是袁希福常挂在嘴边的话，也是他行医 45 年的坚守。

身边总有人劝他：“袁院长，您都快70的人了，何必事事亲力亲为，让徒弟们代劳就好，好好安享晚年多好。”每当这时，袁希福都会淡然一笑。在他心中，患者从来都不是陌生的就诊者，而是需要用心呵护、用心陪伴的亲人；行医从来都不是一份谋生的职业，而是一份沉甸甸的责任与使命，一份刻在骨子里的坚守。45年来，他拒收礼品、不搞特殊，用医术赢得了万千患者的信赖，用医德温暖了众多患者的心灵，用一言一行，诠释着“大医大爱”的深刻内涵。