1935年8月6日，南昌下沙窝，赣江奔涌，忠魂永存。

一个36岁的生命，在黎明前的黑暗之中戛然而止。敌人的枪声响起时，他脚戴沉重镣铐，却昂首挺立，视死如归。方志敏，这位从江西弋阳走出的共产党人，用滚烫的生命，为他心心念念的“可爱的中国”，写下振聋发聩的时代序言。

九十一年岁月流转，囚室之中借着微弱天光奋笔疾书的身影，始终矗立于历史长河之中。他留给后世的，不止是一份先辈对未来的美好憧憬，更是一份后人必须久久作答的时代叩问。

(一)

方志敏的一生，短暂却重若千钧。

他生于1899年，1924年加入中国共产党。从领导弋横起义，到开辟赣东北苏区，再到组建红十军，他把马克思主义基本原理同赣东北山地实际相结合，创造出被毛泽东同志称作“方志敏式”的革命根据地。1934年11月，他率北上抗日先遣队出征，在皖南浴血转战，1935年1月，因叛徒出卖于江西玉山被俘。

被俘之时，敌人满心以为，捉住这样一位根据地的重要领导人，必能搜出巨额财物。可翻遍他的全身，仅有一块怀表、一支自来水笔。经他之手流转的革命经费数以百万计，自己却一生清贫。这便是老一辈共产党人的“富有”：财富不在私囊，而在信仰，在理想，在人民。

牢狱没有磨平他的风骨，威逼利诱动摇不了他的立场。敌人递来纸笔本想换取悔过之词，他却以此为刃，写下《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等十余篇文稿，总计约14万字。生命最后的七个月，铁窗之内，生死之间，他完成了一名共产党人对祖国、对信仰最厚重的告白。

“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰!因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理!”

这不是文字渲染的豪言，而是直面死亡的内心剖白。信仰的力量，让身陷囹圄的革命者，远比手握枪炮的对手更为强大;精神的富足，让即将赴死的志士，超越一切物质上的占有。

(二)

读《可爱的中国》，最动人心魄的，是暗夜之中那份穿透绝望的笃定。

“朋友，中国是生育我们的母亲，你们觉得这位母亲可爱吗?我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲，是蛮可爱蛮可爱的。”

写下这段文字的旧中国，山河破碎，国弊民穷，外患环伺，内乱频仍。身处绝境，方志敏依旧满怀信念，勾勒出民族重生的图景：“到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地!”

这广为流传的“八个代替”，不是文人的浪漫遐想，而是一名清醒革命者对民族出路的深刻判断。他清醒地知晓，自己大概率看不到光明降临的那一天。

这些文字，写给尚未到来的时代，写给接续奋斗的后来人。一双共产党人的眼睛，穿越漫漫长夜，眺望那自己无法亲历、却甘愿为之赴死的曙光。

这些文字，与其说是对未来的预言，不如说是向后来者提出的深沉嘱托：我们应当建设一个什么样的国家，应当做什么样的共产党人。

(三)

九十一年，在历史的长河中不过一瞬，却足以让一个古老民族脱胎换骨。

今天，我们站在2026年的中国大地上，回望1935年方志敏就义的那个清晨，不禁要问：他畅想的一切，实现了吗?

答案是肯定的。

到处都是活跃跃的创造。从人工智能大模型到量子计算，从可控核聚变到商业航天，中国科技创新的浪潮奔涌不息。2026年上半年，中国货物贸易进出口总值达25.47万亿元人民币，再创同期历史新高。新质生产力加速形成，大国制造从“量大”迈向“质强”。

到处都是日新月异的进步。高铁纵横，天堑变通途;航天逐梦，九天揽月还。曾经偏远的革命老区，早已迈入“高铁时代”。曾经食不果腹的亿万农民，早已摆脱了绝对贫困。曾经被列强欺凌的“东亚病夫”，如今自信地站立在世界舞台的中央。

方志敏在《可爱的中国》里写下的每一个“代替”，欢歌、笑脸、富裕、康健、智慧、友爱、生之快乐、明媚的花园，都已化作亿万人民可感可及的现实。而这份现实，又何尝不是当年所有仁人志士共同的眺望?

正如习近平总书记所指出的，梁启超在《新中国未来记》里的预言，孙中山在《建国方略》中的畅想，方志敏在《可爱的中国》里的深情呼唤，今天在中国大地上已触手可及。

然而，我们更要清醒地懂得：愿景实现，不等于考试结束;图景成真，不代表考验消失。旧时代的苦难硝烟已然散尽，可先辈提出的命题，换作新的时代条件，依然摆在我们面前。

繁荣盛世是答卷的开篇，而不是作答的终点。

(四)

九十一载山河巨变，最值得深思的，是方志敏留下的“清贫”二字。

许多人将清贫等同于节衣缩食，以为不过是物质匮乏下的别无选择。这终究只看到表象。读懂方志敏的清贫，才能读懂共产党人关于公与私、苦与乐、短暂与永恒的深层哲学。

方志敏的清贫，首先划开的是公私的边界。经手数百万经费，却分文不取、一尘不染，这源于一种自觉：权力乃人民所赋，必为公所用。公权沾染私欲，再宏大的基业也会崩塌;本心被物欲裹挟，再坚定的信仰也会褪色。清贫在此刻，不是生活方式的选择，而是权力伦理的底线。它守住的正是执政为民最根本的底色。

方志敏的清贫，重塑的是苦乐的价值坐标。世俗以丰衣足食为富，方志敏却给出不同回答：真正的富足在信仰的充盈、事业的崇高;真正的清贫，是对贪欲的清零、对浮华的超脱。盛世之下，我们无需刻意苦身陋居，却必须永远祛私欲、净本心。物质可以富裕，精神必须清贫;生活可以富足，操守必须朴素。

方志敏的清贫，最终指向短暂与永恒的取舍。声色浮华是一时的，民心向背是永恒的;物质享受是短暂的，精神丰碑是不朽的。方志敏舍弃一世富贵，换来千秋清白。新时代的考验，不再是生死抉择，而是日复一日的诱惑侵蚀。越是盛世繁华，越要以清贫定力抵御浮躁;越是条件优越，越要以纯粹初心坚守正道。

习近平总书记曾深情回忆，自己多次读《清贫》，每次都被深深触动，“那里面表达了老一辈共产党人的爱与憎，回答了什么是真正的穷和富，什么是人生最大的快乐，什么是革命者的伟大信仰，人到底怎样活着才有价值。”

对红土圣地江西而言，传承清贫精神更具现实意义。发展越向前，越要守清贫;盛世越繁荣，越要存敬畏。清贫，不是落后，而是清醒;不是窘迫，而是风骨;不是苦行，而是共产党人永葆先进、永葆纯洁、永葆战斗力的精神密码。

读懂清贫，才算真正读懂方志敏;守得住清贫，才算答好了新时代的信仰考卷。

(五)

方志敏曾在狱中深情寄语：“假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天;假如我不能生存，死了，我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧!”

九十一载风雨淬炼，这朵精神之花早已遍开赣鄱、绽满华夏。它盛开在日新月异的城乡阡陌，盛开在蓬勃向上的发展浪潮，盛开在千万百姓的幸福笑颜，更盛开在一代代共产党人坚守初心、勇毅前行的奋进路上。

但我们须臾不可忘记：今日之锦绣山河、太平盛世，是方志敏等无数革命先烈以血肉之躯冲破黑暗换来的。我们致敬先烈、缅怀忠魂，不是为了从过往荣光中获取廉价的感动，而是为了汲取跨越时空的力量，承接未竟的使命。

历史的征程永无止境。先烈见证了苦难的终点，却未能亲历复兴的全程;他们指出了光明的方向，却将续写辉煌的重任交付到我们手中。立足红土江西、奋进复兴征程，我们当以信仰为灯、以清贫为尺、以实干为笔，把红色血脉融入发展实践，在高质量发展、老区振兴、为民造福的赛道上接续奋斗。

这即是“作答”的全部含义。不是被动承袭一份写好的答案，而是主动书写每一代人自己的篇章。当年方志敏在暗夜中为后来者出题，今日我们以实绩向先辈交卷。而明日，这份嘱托还将传递下去，等待后人续写新的华章。

山河不负忠魂，奋斗成就未来。可爱的中国，正在我们手中变得更加可爱。而我们这一代人，正在为这份穿越近一个世纪的嘱托，写下无愧于先烈的崭新回应。