上清归

罗俊昊

上清古镇，枕着龙虎山的青翠，卧在天师府的檐影之下。千年的光阴在这里凝成了黛瓦青砖、木雕窗棂。我的爷爷奶奶，以及父亲那一辈人，都曾在这方山水间居住、成长。

清明时节，松柏凝翠，我与父亲、伯伯一行四人，踏上回乡祭祖的路。这是我时隔六七年，再次回到上清。浩荡的时光如一场不歇的雨，冲刷掉无数记忆中的棱角与细节——好在有父亲做向导，一路下来也有趣得很。

车子蜿蜒上山，两旁的山岚还未散尽，像谁搁在峰峦间的一匹轻纱。我们先去与亲戚会合，再到上清街上吃午饭。说实话，相比于游玩景点，我更惦记的是这里的饭菜。南昌菜固然浓郁热烈，但江西各县市的滋味，恰似各自看家的绝活，不争不抢却自有风骨，不论是一把藠头、一捆空心菜、一盘茨菇，都有独到的鲜美。

而最令我惊为天物的，是一道从未见过的菜——长寿草。是一种看起来像螺旋状海带的菜，味道极鲜，如同各类菌菇浓缩而成。拿猪骨炖煮一锅高汤，再将切成小拇指大小的长寿草放进去，慢慢收汁，高温刺激长寿草散发香气，也让高汤的鲜甜渗入菜中。差不多了，便扔下五花肉片翻炒，不用勾芡，便可汤汁浓郁。长寿草外脆内糯，似肉似藻，可煲汤可炖煮，一口下去，鲜掉眉毛。

酒过三巡，伯伯们还在推杯换盏，父亲见我吃饱了，便带我先行去老街上走走。绕过几个弯，就到了父亲的外婆家——街上人唤作“罗家姆姆”的地方。这里一直疏于修缮，加上常年无人，房梁早就塌了，青苔也爬满了石阶，阳光中飘着些飞虫，像千百年没有来人的世外之境。

父亲领着我跨过一节节破旧的门槛，介绍道：“这是我以前睡的阁楼……这个楼梯，我们以前当溜溜板滑……前面就是以前的公社，我的外公以前下班就穿过这里回来，他下班路过老街，经常会揣一些吃的给我。”他一边说，一边用手指着那些只剩下轮廓的地方。我顺着他指尖望去，仿佛看见了另一个时空里，一个矮矮的身影从暮色中走来，衣兜里鼓鼓囊囊，装着几颗糖或一把炒豆。

从追思中慢慢浮起，我跟着父亲往爷爷老家走。我记得，爷爷年轻时经营中药房，作为掌柜的接班人，他必须到别人家的药店当学徒。樟树、鹰潭……他在赣鄱大地上辗转，直到十来岁后才回到上清。

上清有个“天源德药栈”，是当年上清六大药房中规模最大的一家，如今已是古镇的重要历史景点。以前路过，总是铁锁把门。而今天，那扇一直紧闭的木门竟豁然打开。我们见到了天源德现任的文化单位管理者。他听我们是上清张氏的后代，眼睛倏地亮了，激动地问：还有没有仍在研究中药的后人?

见我一脸疑惑，管理者缓缓解释：天源德始建于清末，创建者是你的祖辈，你爷爷是下一任掌柜。到了社会主义改造时期，国家对私营药商进行改造，公私合营，零售药商以经销形式改造，批发药商全部接收，由供销合作社统一负责市场批发业务。

我站在那里，像被一道闪电击中——原来我喜欢养生并非少年老成，而是骨子里基因导致的。

父亲又补了一则趣闻：当年奶奶在上清读书，下课必经天源德门口。而我的太奶奶，也就是我爷爷的母亲，她老人家每天站在药房门口，相中了这位经过的小姑娘，就去打听，便知道了我奶奶的消息与住处。之后，我爷爷和奶奶顺理成章地走到了一起。

离开时，管理者与我们互加了微信，说这里平时不开放，但以后我们若来，他一定来开门。

出门向后走，便是通往天师府的路。这条路是我见过燕子最多的地方，每户门楣上都悬着一两个燕窝。矫健的燕子在檐下穿行，剪开春风，掠过行人的鬓角。恰是清明，许多人家在做清明果——艾叶揉进面团，染出一层温润的碧色，像把整个春天都包了进去。馅料是笋丁、菇子、猪肉、辣椒，咬一口，先是艾草的清苦，再是馅料的鲜辣，层次分明。我本想买几个，人家却好客得很，直接塞给我们三个，放在怀里热乎乎的。

不多时，天师府的飞檐便从树梢后探出头来。我和父亲边走边聊，正巧听见道士祈福的唱诵声，悠长而苍古。府内香火鼎盛，每个殿里都有一两位道士，香客们的脸上都写满了虔诚。

后来伯伯们赶到了，四人顺利会面。他们说我还没好好逛过，便领着我四处转。天师府是道教正一派的祖庭，也是海峡两岸交流基地。就核心宫观建筑面积而言，天师府很大，是我所见过最完整、最成体系的道教建筑群。可父亲说，这还是缩小了的——从如今的天师府直到铁路那边，都是曾经的范围。

“合抱之木，生于毫末。”天师府中，七八百年的古樟树比比皆是，树干粗得要两三人合抱，树冠如巨伞，撑开一片浓荫。林间白鸟翻飞，时而啼鸣，时而回旋，羽翅扰动气流，托起香灰，载着人们的祈愿，缓缓升向浩远的高天。

走出天师府时，紫袍黄袍的道士们仍在唱诵，而我们该返程了。

记得小时候最有趣的事，是跟着一位老人上山挖竹笋。可惜，那位老人已经去世了。不过他的长子——我的一位叔叔，趁我们逛天师府的工夫，挖了几颗春笋，用蛇皮袋装着给了我们。竹笋的清香味扑面而来，那一刻，仿佛老人并没有走远。

来时天起薄雾，返程尽收晚霞。车轮碾过青石板，暮色沉沉，却把一整个白天的故事都留在身后。我想，所谓故乡，大约就是这般模样——它不一定等你，却始终认得你。那些倒塌的房梁、盘踞的青苔、门楣上筑巢的燕子，以及被时光冲刷得只剩轮廓的旧事，都安静地蹲在某个拐角，等着你偶然推门，再轻轻说一句：你回来啦。