2025年9月23日，习近平总书记在乌鲁木齐亲切接见新疆各族各界代表。“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克站在前排，与总书记紧紧握手。他胸前的奖章，正是一年前总书记亲自为他颁授的。

“帕米尔高原是我的家”，巴依卡一家三代守卫祖国边境。几十年间，他在生命禁区为巡逻队指向带路，行程3万多公里，成为巡逻队眼中的“活地图”。

谈起戍边事业，巴依卡坚定地说：“这件事深深烙印在了我们一家三代人的血液里。”