父亲的三轮车

 严志征

20多年前，我还在学校读书，为了供我读书，父亲经常会在忙完农活后，骑着三轮车到外面打零工。

父亲经常和邻村的一位工友一起骑车去工地，给包工头拆房子。他经常早出晚归，回家的时候，车上装满了钢筋、铁丝、木材等杂物，那是父亲拆房子的时候向包工头买下的。父亲年复一年地骑车在外劳作，我读书的学费才有着落，一家人的生活才有保障。

放假的时候，我也会坐父亲的三轮车去工地打零工，自己赚些零花钱买书和文具。有一年暑假，我跟父亲到一处工地做事。到了工地，烈日当头，这里前不着村，后不着店，连一瓶水都买不到。工地上有一个包工头说，有几堆瓦片是从旧房子拆下来的，需要运到指定地点等车来装运，愿出100元工钱，问父亲做不做。虽然钱不多，但父亲还是答应下来。我和父亲连续搬了5个小时才把零散的瓦片搬运完。运完之后，我的衣服被汗水浸湿了，手掌磨出了水泡，像被火烧了一样疼，双腿像灌了水泥一样，又沉又重。这次打零工的经历让我体会到生活的艰辛和父亲赚钱的不易，也让我明白父亲不惜一切代价也要供我读书，通过知识改变命运的良苦用心。

父亲只要一闲着，就会骑着三轮车往街上赶。如果在工地上找到活干了，就要在外面忙碌一整天，经常天黑才回家。如果在工地上没找到事做，就会骑车在街上转几圈，不时会有人找父亲搬运一些小物品，或者坐父亲的三轮车购物，父亲从中赚些小费。有一次，一位满头白发的老大爷叫住了父亲，他说自己心里闷得慌，想坐父亲的车兜兜风。父亲笑着让老大爷坐上了车。父亲骑车带着老大爷绕着市区转了一圈，中途还陪老大爷聊天，有说有笑，大爷心情很舒畅。事后，大爷要付20元给父亲，父亲坚决不收，大爷感动不已。

随着科技的发展，父亲把脚踏三轮车换成了电动三轮车。电动三轮车速度更快，装载量更大，父亲的“业务”也越来越多。他骑车的身影在村庄、社区、超市、学校、工业园区时隐时现，父亲收集了旧报纸、旧书籍、塑料瓶等，然后运到废品收购站卖钱。父亲通过三轮车完成了变“废”为“宝”的过程。很多和父亲打过交道的人觉得父亲诚实守信用，做事踏实，经常主动打电话联系父亲，约父亲上门收废品。父亲的三轮车成了一张移动的诚信名片。

父亲骑车外出做事一向是谨慎的，有一次却发生了意外。那是一个夏天的下午，父亲在外面拆房子的时候，不小心从五米高的楼上摔下来。当时有一块重百斤的水泥预制板和他一起落下来，幸好预制板没有砸到父亲。父亲重重地坐在地上，腰部顿时一阵剧烈的疼痛。和他一起干活的工友们都吓坏了。父亲当时没有打电话给母亲，而是忍着腰痛，一个人骑上电动三轮车，骑了十多里路回到家。到家后，我见父亲用手撑着腰，身子往一边撇，蹒跚地走着。我焦急地问父亲：“爸爸，发生什么事了?”父亲若无其事地回答道：“没事，就是在外面干活不小心扭到了腰，贴一下止痛膏就会好的。”过了好些天，母亲才告诉我，父亲是在外面做事从楼上摔下来了。这让我们全家都感到担惊受怕。后面父亲去医院拍了片，还好没有大碍，在家调养了几个月，父亲才能正常行走。

父亲的三轮车就像他亲密的“战友”，和他一起在生活的大海上乘风破浪，奋勇前行。父亲的三轮车承载着勤劳节俭的品质，焊接着诚实守信的品格，收藏着自立自强的精神。在人生的道路上，当我在黑暗和迷雾中迷失方向时，它像一束光，会照亮我前行的路。