他让岁月开成一朵花

夏东华

水流心不随波竞，云在情甘与世移。这十四字，是彭映水先生的人生信条，也是他文字的灵魂。收到彭映水先生的作品集《龙山行吟》的那天，让我这个三十多年与文字打交道的媒体人深感汗颜。我抽空认真地拜读起来。这些文章是一个从底层走来的老者，用六七十年光阴，在石头上、煤井下、电线杆旁、书桌前，一个字一个字凿出的生命记录。

我与彭老师相识，缘于他曾从事过一段时间的媒体工作。因为他比我年长二十多岁，平时我们见面都习惯叫他彭老师。彭老师今年七十八岁，十五岁时因家贫辍学，此后做石匠六年，挖煤八年，当电工十二年，不惑之年才重新拿起笔。如今他是江西省作协会员，出版过《水映东山》《月映水中天》《山客闲谭》等著作，《龙山行吟》是他的第四本作品集，也是他自称的“最后一本书”。共600多页、45万字，厚重得让人心生敬意。

彭老师在《龙山行吟》的自序中有段话，让我印象非常深：“我常跟朋友开玩笑说，我这一辈子，就是在搬东西。年轻时候搬石头，后来搬煤块，再后来搬电线搬工具，老了老了，开始搬文字。石头、煤块、电线、文字，说到底，都是一样的——都是一块一块地搬，一样一样地码，码好了，就成了东西，成了样子。”这段话看似平淡，却道出了一个深刻的道理：人的生活经历从不会真正浪费。六年的石匠生涯，让他学会了“看石头的纹理”——“好的石匠，一眼就能看出这块石头该怎么开，纹路是横是竖，从哪里下锤不会裂。这活儿看似粗笨，实则极有讲究，需要耐心，需要观察，需要一份对物性的尊重。”他后来写文章时那种反复推敲、字斟句酌的习惯，大概就是从那时埋下的种子。

在大多数人眼里，石匠和作家是截然不同的两类人——一个满身石粉，一个满腹经纶。但彭老师用他的人生告诉我们，这两种身份背后的精神品质是相通的：耐心、专注、尊重事物的内在规律、不投机取巧。他在石头上磨炼出的品质，后来全部转移到了文字上。

八年的煤矿生涯更是如此。他在作品中写道：“井下是另一个世界，没有白天黑夜，只有潮湿和黑暗。头顶的矿灯是唯一的光，脚下的路永远是泥泞的。煤尘钻进鼻孔，钻进肺里，咳出来的痰都是黑的。最怕的是塌方，是透水，是瓦斯。”他经历过瓦斯爆炸，侥幸爬上了地平线。

一个在井下经历过生死的人，对生命的理解注定与常人不同。这种理解渗透在他的文字里，使他的作品有一种罕见的重量——不是辞藻的华丽，而是生命体验的厚重。他写春天，不是“春风又绿江南岸”式的优雅，而是“布谷鸟在催春，花儿在绽放，谁又能忘得掉诗和远方”——那是从矿井深处爬出来之后，重新看见阳光时的那种珍惜与狂喜。

十二年的电工生涯，则让他养成了另一种品质：“做事要认真，要仔细，要对得起自己的良心。接一根线，拧一颗螺丝，都不能马虎，否则出了事故，那是要出人命的。后来我写文章，也是一样。”

十五岁辍学的彭映水先生，当石匠、挖煤矿、做电工，命运给他的是崎岖坎坷的路，但他从未迷失自己。他在井下挖煤时，“心里一直有个念头：我要读书。这个念头，像井下那盏矿灯一样，微弱，却始终亮着。”他曾有过宏大的梦想——“把银河凝固成扁担，一头挑起太阳，一头挑起月亮”。但现实给了他另一条路。他没有抱怨，没有愤懑，而是坦然地接受一切，在有限的条件下让岁月开成一朵花。

有朋友曾问他：“你写那么多东西有何用，能换来一个破铜钱吗?”也有人劝他，到了这个年纪，应该含饴弄孙，何必辛苦写书。这些质疑并非没有道理。在世俗的眼光里，文学不能当饭吃，对于一个收入不多的老人来说，出书更是一笔沉重的负担。彭老师也承认，自己有时也会犹豫，甚至想过搁笔。但最终，他还是写了，而且写了四本，总计超过180万字。为什么?他在自序中给出了答案：“写作已经不仅仅是我的一种爱好，更成为我生命的一部分，一种生活方式。如果不写，我会感到空虚，感到失落，仿佛失去了灵魂。”在作品集《龙山行吟》后记中，他说得更直白：“写作对我来说，已经不是什么梦想，不是什么追求，而是像吃饭喝水一样，成了生活本身。”这也许就是文学的力量。文学不是风花雪月的点缀，而是精神的避难所，是灵魂的出口。在他心里始终亮着一盏灯，那盏叫“文学”的灯。《龙山行吟》的艺术成就有多高?如果用纯文学的尺度来衡量彭老师的《龙山行吟》，它的语言可能还不够精致，技巧不够娴熟，结构不够严谨。有些文字甚至略显粗糙，但恰恰是这种“粗糙”，构成了它最动人的品质。他的每一个字后面，都站着一个真实的人、一段真实的经历、一种真实的情感。他在《龙山行吟》后记中写道：“我留不下金山银山，也留不下高官厚禄，但我能留下的，就是这些文字。它们或许粗糙，或许浅薄，或许不值一读，但它们是真真切切的，是我用心血一个字一个字浇灌出来的。”这不是技巧可以模仿的，不是才情可以替代的，它只能来自生命本身的厚度。

尤其是《龙山行吟》中还收录了一篇长达25万字的小说《小城流星雨》。一位年近八十的老人，在身体多病的情况下，完成这样一部长篇创作，本身就是一种奇迹。他在自序中说，在这部小说中“融入了自己对人生的深刻感悟，对人性的深入剖析”，“展现一座小城在时代变迁中的命运沉浮，以及生活在其中的人们的喜怒哀乐”。从这个立意中，已能感受到他“老骥伏枥，志在千里”的创作情怀。

读《龙山行吟》时，我在想，当今这个时代，我们需要什么样的文学?在流量为王、算法主导的今天，文学正在经历前所未有的变革。像彭老师这样的写作者，显得既“不合时宜”，又弥足珍贵。他不懂得流量密码，不追逐热点话题，不迎合市场口味，他只是固执地写自己想写的东西，用最传统的方式，一字一句地写、一本一本地出。他的读者不多，但每一个都是真正的读者;他的影响不大，但每一点影响都是真实的。这种“不合时宜”的写作，恰恰构成了我们这个时代文学创作中不可或缺的一部分。它提醒我们，在喧嚣之外，还有人在安静地书写;在浮躁之下，还有人在深沉地思考;在碎片之中，还有人在执着地建构。

彭老师在他的作品集《龙山行吟》中写道：“人这一生，就像一条河，从山间出发，经过平原，穿过峡谷，最后汇入大海。重要的不是流了多远，而是沿途看过的风景。”他用近八十年的生命，看过了许多风景——鄱阳湖的烟波、信江的帆影、赣江的落日，以及无数个深夜里那一盏孤独的台灯。如今，他把这些风景装进了这本作品集里，留给后来的人。