母亲的诗行

■沈燕

我的母亲是一个土生土长的农村妇女，却与那些穿梭于田间地头的姐妹不同。岁月在她的脸上刻下了纵横交错的沟壑，眉眼间却始终跃动着不合时宜的纯真。

记事起，母亲瘦高个子，皮肤偏黑，一头乌发束于脑后，干活做事手脚麻利，勤快。她说话嗓门粗大，面容严峻，很少和我们开玩笑、逗乐子。母亲极具威严，我和弟弟从小怕她。

母亲会做饭，她的大半辈子围着厨房转。父亲常年外出务工，很少在家，照料子女的重担便不由分说地压在母亲的身上。她将我和弟弟养得白白胖胖，做的饭菜香甜可口，连一向挑食的父亲，都对母亲做的饭菜赞不绝口。

儿时清晨，天还未大亮，母亲就悄悄地起床，简单收拾洗漱后，就钻进了厨房。母亲擅长做蛋炒饭，在那个物资匮乏的年代，一盘蛋炒饭就是乡间美味。母亲从鸡窝里掏出几个鸡蛋，冷饭入锅，翻炒几下，放入油，鸡蛋磕破入锅，煎炒一下，然后迅速翻炒饭粒，最后加入切碎的韭菜末，撒入调料，片刻之后，一盘鲜香美味的鸡蛋炒饭便做好了。金黄的鸡蛋裹着白色的饭粒，颗颗分明，韭菜色泽青翠，青绿搭配金黄，浓淡相宜，味美可口。后来我上学离开家乡，再也没有吃过如此美味的炒饭。

母亲不仅会做饭，还会做针线活，会画画。

闲暇时，她从房间里找出一个红漆木匣子，从里面拿出一些针和线。她眯缝着眼睛把极细的棉线穿在针眼里，右手中指上戴一枚银色的顶针，线穿好后，左手拿起布料，右手以针为笔、以线为墨，针脚游弋处，书写着布料上最美的诗行。她有时候给我们做一些手工包，有时候是一两件衣服、鞋子。从记事起，我以为天底下所有的母亲都会针线活，都会做衣服，直到我看见同村的小红上学背的书包是她爷爷用过的旧式帆布包时，我才知道，只有我的母亲会做样式新颖的漂亮书包。

母亲画画的本领可能是天生的。小时候我看到过她画画，画在我的草稿本上。她给我织的毛衣上就有她画的花朵和兔子，给孙子织的虎头外套，明黄底搭配黑色条纹，“老虎”活灵活现。外形粗糙的母亲，内心里生着一颗温柔的心。后来我也喜欢上了画画，也许是受了母亲的影响。

上个世纪60年代出生的母亲读过高中，却一辈子和土地打交道，她劳动的身影成了田间地头最美的诗行。她不会撒娇不会示弱，在她的人生字典里，没有软弱和眼泪。唯一一次落泪，是我结婚出嫁的那天，临别的时候，依着村里的习俗，我向母亲跪下并叩了三个头，那个瞬间，我竟看到一向刚强的母亲眼睛里藏着泪花。那是我第一次也是唯一一次看见母亲流泪。

在我成长的岁月里，母亲给了我无尽的包容、善意和爱。虽然那时家境贫穷，我却从未觉得自己有被亏待过。相反，因她给了我充分的自由和尊重，我在粗粝的土壤里长大成为细腻敏感天真烂漫的女子，喜欢画画、读书、写诗。在我看来，女子应该长成花朵，一生倾吐甜香，与美好相依。可是，我那饱受生活困苦的母亲，却用她平凡质朴的一生，喂养着她的子女。活成了田地里生长的一棵粗粝的大树，风吹日晒，雨打雪淋，面容日渐沧桑，身躯日渐枯槁。

是她用泪水和汗水滋养了我的云淡风轻。我成长的每一次进步，都应归功于她对我的影响。她养育我成人，助我考上大学，送我走出那片黑色的土地。她从未给我讲过大道理，我却从她的辛勤劳动里，理解了付出和收获。她省吃俭用供我读书，我知道了贫穷就会落后，落后就要挨打。她将家布置得温馨美好，我懂得了家是温暖和爱的港湾。她的大半生，充斥着人间烟火的平仄，她的一言一行，却是世上最美的诗行。